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Birinci Bölüm 


O uzun kış mevsiminin bir şubat gününde kırk dokuz yaşındaki mimar 
Antonio Dorigo, Milano kentinde Sinyora Ermelina'ya telefon açtı: 


“Ben Tonino,” dedi. “Günaydın, sinyo---” 


“Oo! Uzun süredir ne sesini duyduk, ne soluğunu. Nerelerdeydin? 
Nasılsın?” 


“İyiyim, sağ ol. Çok işim vardı. Bu nedenle... Dinle, bu öğleden sonra senin 
oraya gelebilir miyim?” 


“Bu öğleden sonra mı? Dur bir bakayım. Kaçta?” 
“Bilmem ki!.. Üç, üç buçukta falan...” 

“Oldu. Üç buçuk iyi.” 

“Yalnız, sinyora...” 

“Evet?” 


“Şey diyecektim... Geçen defa bana verdiğin mal... Aklındaysa, yani açık 
konuşmak gerekirse, benim istediğim gibi değildi. Ben isterdim ki---” 


“Biliyorum. Ne yapayım, bazen ben bile---“ 
“Yani, daha güncel bir şey olmalı, ne demek istediğimi anlıyorsun.” 


“Anlıyorum. Aslında bu sabah bana telefon açman çok iyi oldu. Tam 
istediğin gibi bir mal var elimde... Diyeceğim, düş kırıklığına 
uğramayacağın konusunda güvence verebilirim.” 


“Kara bir kumaş tercihimdir.” 
“Kara, kara, kara. Evet, anlıyorum. Kapkara, zindan gibi.” 


“Öyleyse daha sonra görüşmek üzere. Ayrıca da teşekkürler.” 


Telefonu yerine bıraktı. Stüdyoda yalnızdı. Yandaki odayı kullanan ortağı 
Geatano Maroni bu sabah dışarı çıkmıştı. 


Sıradan bir günün sıradan bir sabah saatleriydi. İşler yolunda gidiyordu. 
Sekizinci kattaki büyük pencereden karşıda yükselen kapıyı görebiliyordu: 
Dorigo'nun da içinde bulunduğu çevredeki tüm binalar gibi çağdaş bir yapı. 
Zaten bir site kompleksi olarak aynı kooperatifin ürünleri olan Moskova 
caddesindekilerin hepsi, önlerinde uzanan geniş otopark yerleriyle 
birbirinin eşiydi. 

Sisli puslu Milano günlerinden biriydi. Yağmur yağmıyordu ama, insan bu 
kararsız gökyüzüne bakınca bunun bulut mu ya da çevreyi kuşatmış 
fabrikaların bacalarından yayılan dumanların oluşturduğu bir sis tabakası 
mı olduğunu saptamakta güçlük çekiyordu. 


Üçüncü sigarasını yaktı. On bire çeyrek vardı. (“Ben Tonino. Günaydın, 
sinyo---”... “Ooo! Uzun süredir ne sesini duyduk, ne soluğunu...”) Karşı 
duvardaki elektrikli saatten gözlerini ayırdı. Yandaki odadan Sinyorina 
Maria Torri'nin radyosundan yayılan müziğin sesi geliyordu. Küçük bir 
Japon el radyosu... Masasında da, çantasında da, kucağında da dursa 
toplantılarda bile hiç susmazdı radyo. Dorigo da bunu kapatmasını söyleme 
cesaretini kendinde bulamazdı. Bir süre, önce o da karaborsadan on bin 
lirete küçük bir cep radyosu satın almıştı. Ancak, iki gün sonra Giorgina 
bunu kendisinden tırtıklamıştı. Yo, Giorgina'ya tutkun falan değildi. Ne var 
ki, birbirlerini uzun süredir tanıyorlardı. Bir gün Corso sıra kemerlerinin 
altında kıza rastlamıştı. Pardösüsünün cebinden sevimli Viyana valslerinden 
birinin melodileri yayılıyordu. 


“Aman, şuna bir bakayım,” demişti kız. “Ah, ne güzel! Bunu bana verir 
misin?” 


İşte böyle! Küçücük bir radyonun ne değeri vardı? 


Dördüncü sigarasını yaktı. Bitirmesi gereken bazı işler vardı. Ama canı hiç 
çalışmak istemiyordu. Aman canım, acelesi yoktu. Cumartesiye kadar 
hazırlayabilirse, müşteriye karşı sözünde durmuş sayılırdı. Bugünse 
günlerden daha salıydı. Tuhaftır, sevişme dürtüsüne kapıldığı zaman 
çalışmak ona çok güç gelirdi. Dorigo gerçekte çok şehvetli bir kişi olmadığı 
gibi, güçlü bir erkek de değildi. Ancak, zaman zaman, ansızın, ortada açık 


seçik hiçbir neden yokken hayal gücü çalışmaya başlar ve tüm düşünce 
katarı bu yöne giderdi. 


Buluşma saati saptanır saptanmaz, tüm bedeni bir bekleyiş içine girerdi. 
Açıklaması güç bir durumdu bu. Acı çektirdiği kadar zevk de verirdi. 
Tanrılara sunulacak bir kurbanın korkulu mutluluğunu andıran bir 
duyguydu sanki... Ruhundan, tün kaslarından alev alev tükenmez güç 
fışkıran çırılçıplak bir vücut. Ama hiç de hayvansı ya da bilinçsiz değil, tam 
tersine, şiirsel, karanlık yatak yaramazlıklarıyla dolu... 


Böyle zamanlarda Dorigo kendi yüzünü bile unuturdu. O yüz ki, her zaman 
nefret etmiş, onu oldum olası tiksindirici bulmuştu. Ama bu sırada kendisini 
kandırır, çekici olduğuna bile inanırdı. 


Öte yandan, kadın bekleme nöbeti (“Ben Tonino. Günaydın, sinyo—... 
“Ooo! Uzun süredir ne sesini duyduk...”) kendine olan güvenini kökünden 
yok ederdi. Oysa işinde kendine tam bir güveni vardı. Bir kadının yanında 
artık uluslararası alanda tanınmış, o ünlü sanatçı olmaktan çıkardı. Kolayca 
sevilen, hatta imrenilen, zeki sahne düzenleyicisi gider, yerine pısırık, 
kişiliksiz bir adam gelirdi. Doğrusu, iş dünyasında herkesin onu kolayca 
sevip benimsemesine kendisi de şaşardı. Ancak, kadınlar söz konusu olunca 
her şey tersine dönerdi. Kendi varlığının bir hiçe dönüşmesine binlerce kez 
tanık olmuştu. 


Kadınları yıldıran bir havası vardı. Ne kadar hoş, esprili görünmeye çalışsa, 
durum o kadar sarpa sarar, büsbütün kötüye giderdi. İlgilendiği kadın ona 
şaşkın, hatta çoğu zaman da yılgın gözlerle bakardı. Kendi kişiliğini 
toparlamak ve yeniden doğal görünmek için içtenliğe ve güvene gereksinim 
duyardı. Ne var ki, bu da uzun zaman alırdı. Bu nedenle kadınlarla ilk 
karşılaşması her zaman duraksamalı ve güç olurdu. Birkaç tatlı sözle 
kadınları rahatlatan Maronni'yi kıskanırdı. Hatta kimi zaman Maronni'den 
nefret bile ederdi. Kendi nükteleri, beğendiği fıkralar nedense kadınları asla 
olumlu yönde etkilemezdi. Bunu çok iyi biliyordu. Kadınlar sözlerine 
güleceklerine önce tedirginliğe kapılırlar, sonra da korkulu bir şaşkınlığın 
içine düşerlerdi. 


Sonuçta onun kendilerini alaya aldığına ya da hiçe saydığına karar 
verirlerdi. Kısacası kadınlar onun entel üstünlüğünü sezgi yoluyla kavrayıp 
karşısında ezik durumda kalmaktan hoşlanmazlardı. Onu kendileriyle 


kaynaşmaktan kaçınacak kadar gururlu, bu yüzden içine kapanık bir kendini 
beğenmiş olarak gördüklerinden itici bulurlardı. Oysa kendisi, dışlandığı bu 
oyuna candan katılmaya istekli bir çocuk gibiydi. 


Acaba Sinyora Ermelina bugün onu nasıl biriyle eşleştirecekti? Fazla 
iyimserliğe yer yoktu. Tam istediği tipe rastlamak piyango isabeti kadar zor 
bir şans işiydi. Ancak, Sinyora Ermelina'nın eli altında çok şükür her 
zaman bir başka niteliği yoksa da gençliği olan yeni kızlar bulunurdu. Eğer 
Ermelina iş tutması için Britta'yı bağlamışsa, bu hiç de fena olmaz diye 
düşündü. Britta ile iş tutmayalı birkaç ay olmuştu. Gerçi Britta aman aman 
bir kız değildi, ama yatakta iyiydi. Taş gibi sert, esnek, kılsız vücutlu ve 
kaygan, yumuşacık tenli sarışın bir kızdı; yalnız kasıklarında cılız ayva 
tüyleri vardı. Aslında sarışınlardan hoşlanmazdı, ama Britta genç bir fok 
kadar biçimliydi. 


Gözleri masasına kaydı. Üzerinde bir sürü kitap, dosya, çeşitli kâğıtlar ve 
işiyle ilgili birtakım şeyler birbirine karışmış durumdaydı. 


Dorigo'nun işyeri kentin merkezindeydi. Bu saatte kendisiyle aynı binada 
bulunan kişiler, üstündeki, altındaki, çevresindeki herkes çalışmaktaydı. 
Evraklar, ana hesap defterleri, fişler, telefon çağrıları, makbuzlar, 
tükenmezkalemler, prizler, tornavidalar, hesaplar, bir dişli takımı, bir lehim 
işi, bir muhasebe dökümü, bir film banyosu... Kendi çıkarlarına, kendi 
sonsuz üstünlük savaşımlarına yönelik çılgın bir karınca ordusu... 


Ne düşünürdü bu kişiler? İşte buna gülünürdü... Bu kilometrelerce uzayan 
tek günlük düşünce kervanını oluşturan kişilere yürekten gülmek gerekirdi. 
Bunlar düşünce bütünlüğünden yoksun saçma sapan beyin kırıntılarıydı: 
Evlenmek, bir ev sahibi olmak, bankada hesap açtırmak, bir üst düzeye 
sıçramak gibi yavan mutluluklar. Oysa gazetelere bakılırsa Sovyetlerle olan 
anlaşmazlıklar giderek yeni boyutlar kazanıyor, Fiamma sinemasında çıkan 
bir yangının yol açtığı panik birçok cana mal oluyor, Sicilya Bölgesel 
Meclisi'ndeki bağımsızlık istemleri bir bunalım yaratıyordu. Bütün bunlar 
ne çılgınca bir şakaydı. 


Beşinci sigarasını yaktı. Ayağa kalktı. İçini doğal olarak bir erkeğin kaygılı 
ve duygulu özel heyecanı kapladı (“Ben Tonino. Günaydın, sinyo---” “Ooo! 
Uzun süredir senden... “). Ama kendini iyi hissediyordu. Bedeninin hiçbir 
parçasından tedirginlik duymuyor, kendisini sakin, güçlü ve kararlı 


buluyordu. Zaten ötekiler gibi sıradan bir gündü işte. Evet, gökyüzü hâlâ gri 
ve tekdüze olmasına karşın, kendisini iyi hissediyordu. 


Telefon suskundu. Dorigo sakindi. Her şey yolunda gidiyordu. Gri bir takım 
elbise, beyaz gömlek giymiş ve kıpkırmızı galibarda bir kravat takmıştı; 
ayağında kırmızı çoraplar ve siyah ayakkabılar vardı. Şubat ayının 
dokuzuncu günüydü. Yaşamının doruğundaki bu olgun, zeki, şımarık, 
zengin, başarılı kentsoylu için şimdiye kadar her şey dilediğince ve 
planlarına uygun biçimde yürümüştü. 


İkinci Bölüm 


Sinyora Ermelina, Missori Meydanı yakınındaki büyük bir binanın altıncı 
katında oturuyordu. Asansör, kapıları kendiliğinden açılan ve bazen de hiç 
beklenmedik bir anda ansızın kapanan cinstendi. Bir keresinde Dorigo 
araya sıkışmış ve ceviz gibi ezileceğinden korkmuştu. Ancak, kapı 
kanatlarının basıncı güçlü olmadığından korktuğu başına gelmemişti. 


Kadının kapısında ad plakası yoktu. Uzun mermer koridor bomboştu. İçinde 
her zamanki belirsiz sabırsızlığın uyandığını duydu. Hangi kız olacaktı 
acaba? Bu tür buluşmaları olumsuzluğa dönüştürmenin ne kolay olduğunu 
Dorigo çok iyi bilirdi: Bunu sadece para için yaptığını bildikten sonra bir 
kadına sahip olmanın ne zevki var? Yalnız fiziksel olmak dışında bunun 
erkek için taşıdığı doyumluluk derecesi nedir'? Ama yine de işin bir doyum 
noktası vardı. Hem de önemli bir nokta. İnanılmaz da sanılsa, işin içinde 
fiziksel etkinliğin ötesinde bir şeyler vardı. Neydi bu? Evet, işin püf 
noktası, özlenen heyecanı yatak oyunları öncesinde geçen olaylardı. 


Sinyora Ermelina kapıyı hemen açtı. Emilia eyaletinden canlı, iyi huylu ve 
hala güzelliğini koruyan bir kadındı. Sözlerine kulak veren bir kişi, onun bu 
madam rolünü sadece o zavallı, düşkün kızlara yardım etmek için 
oynadığını sanırdı. 


Kapıdan içeri adımını atar atmaz, kadın kendine özgü cilveli edasıyla 
kulağına fısıldadı: 


“Nasıl bir fıstık olduğunu gör de kararını kendin ver. Hele bir gör bakalım.” 
Sesini bir perde daha alçalttı. “Tam bir sübyan... Dansöz... Scala'da dans 
ediyor.” 


Bu arada adamı oturma odasına aldı. 


Şu fuhuş ne hoş şey diye düşündü Dorigo! Zalim, acımasız, birçoklarını yok 
ediyor. Ama yine de ne harika bir şey! Bugünün kasvetli, sistemli 
dünyasında hâlâ varlığını sürdürmesine inanmak zordu. Bir sihirli değneği 
sallamakla, yani yirmi bin liret karşılığında düş gerçekleşiveriyordu. 


Evet, sadece yirmi bin liret karşılığında... Hatta bazen daha azına bile 
hemen ve hiçbir zorluk ya da tehlikeyle karşılaşmadan harika bir kıza sahip 
olabiliyordun. Oysa bu kızlarla şu oyunun dışında, sıradan yaşam çemberi 
içinde tanışsan, çok zaman ve para harcanması bir yana, kim bilir başına ne 
belalar açarlardı. Buradaysa sadece bir telefon açmak, sonra arabanla kısa 
bir yol almak ve bir asansörle altıncı kata çıkmak yeterliydi. Ve işte 
özlediğin peri kızı karşında sutyenini çıkarmış, sana gülümsüyordu. 


Bunda ne kötülük vardı? Dorigo ahlak ilkelerinden yoksun bir kişi değildi. 
Ancak, ne kadar düşünse işin zayıf noktasını bulamıyordu. Kendi kendine 
sordu: Herkes benim gibi yapsa, daha iyi mi olur, daha mı kötü? Gerçekten 
zararlı yanını göremiyordu işin. 


Ama yine de kötü bir yanı olmalıydı. Belki de kendisini çeken, fuhşun 
zalim ve utanç verici saçmalığıydı. Geçirdiği çocukluk dönemi yüzünden 
kadınlar ona her zaman yabancı uzay yaratıkları gibi görünmüştü. Kadınlara 
hiçbir zaman erkek arkadaşları kadar güvenmemişti. Çünkü onlar bir başka 
dünyadan gelme, üstün ve anlaşılmaz yaratıklardı. On sekiz yaşında bir 
kızın on beş bin liret kazanmak için daha önce hiç görmediği bir adamla 
yatağa girip sevişmesi Dorigo'ya göre akıl almaz bir iğrençlikti. Ama buna 
karşın, âşık olduğu için kendisiyle yatağa girecek saygın bir 
hanımefendiden de ötekine oranla daha az zevk alacağını biliyordu. 


Neydi bu? Sadistlik mi? Genç, temiz, güzel bir şeyin köle gibi dünyanın en 
rezil oyununa boyun eğmesini izlemenin sapık zevki mi yoksa? Büyük bir 
olasılıkla tüm cinsel ilişkilere şiddetle karşı çıkan Katolik terbiyesiyle 
büyümenin bir tepkisiydi bu. 


Kendisiyle genç kadınlar arasında öteden beri aşılması olanaksız engeller 
vardı. Ona göre kadınlar haram meyvelerdi ve cinsel ilişki de bir efsane 
niteliği taşırdı. İşte bu düşünceden hareketle bir kadının bir erkekle 
yatmasının çok önemli bir olay olduğu inancı doğdu. Bir fahişe ne zaman 
soyunsa ve karşısında çırılçıplak dursa, bu Dorigo'ya inanılmaz gelir ve 
böyle bir şeyin ancak peri masallarında olabileceğine ihtimal verirdi. 


Bu nedenle bir randevuevine ya da bir geneleve gittiğinde eğer ona 
“Manyak mısın nesin? Para karşılığında bir kıza sahip olabileceğine mi 
inanıyorsun bu zamanda?” deseler, kesinlikle şaşırmayacaktı. 


Ne var ki, her defasında mucize gerçekleşiyordu. Harika bir yaratık, sokakta 
yürürken her erkeğin bakışlarını üzerine çekecek bir afet, onunla tanıştıktan 
on dakika sonra önünde soyunuyor, sarılıp öpmesine, vücudunun her 
parçasını parselleyerek zevkini çıkarmasına izin veriyordu. 


Hem de niçin? Köpek nafakası sayılacak bir yirmi bin liret karşılığında. 


Böyle zamanlarda kızın ne hissettiğini anlamaya çalışırdı. Tiksinti mi? 
Bezginlik mi? Bir tür alçalma duygusu mu? Ama davranışlarına bakılırsa, 
bunlardan hiçbiri değildi. Kızlar dünyanın en kolay ve en doğal işini 
yaparcasına davranırlardı. 


Bu meslekte eğilim ve sosyal konumları değişik düzeyde olan pek çok kız 
vardı. Bu nedenle Dorigo fahişeliğin tüm kadınlar için doğal bir etkinlik 
olduğunu sanmaktan kendini alamazdı. 


Bu arada, Scala'dan gelen dansçı kız kendisini oturma odasında 
beklemekteydi. 


Üçüncü Bölüm 


Oturma odası denen yerin bir köşesinde bir kanepe, yuvarlak bir masa, 
başka bir kanepe daha, bir dolap ve tuvalet kapısı vardı. Duvarlarda baba 
Breughel'in iki büyük kopyası asılıydı: Ressamın “Köylüler” adlı iki ünlü 
yağlıboya tablosu. Bunları kim seçmiş de buraya getirmişti? 


Kız uzun kanepede oturuyordu. İlk bakışta sıradan ama hoş bir görünümü 
vardı. Düzgün, ucu kalkık bir burunla vurgulanan küçük, solgun bir yüz; 
biçimli, küçük bir ağız; yuvarlak, şaşkın gözler. Yüzünün oval yapısı çok 
güzel ve kusursuz olmasına karşın, klasik bir görünümden yoksundu. 
Üzerinden halk tipi bir tazelik fışkırıyordu. Ama hiç de kaba ya da bayağı 
değildi. 

Az sonra kızdan alacağı zevki kafasında ölçmeye çalışarak onu tam bir göz 
süzgecinden geçirdi. Yuvarlak omuzlarına sere serpe dökülen simsiyah, 
uzun Saçlarına özellikle çarpılmıştı. Konuştuğunda dudakları zarif çizgiler 
oluşturacak biçimde kıpırdıyordu. Bir çocuk! 


Gerçi dudakları inceydi ama sınırları belirliydi. Açıkça şehvetli değil, daha 
doğrusu edepsiz. Alt dudağı, çenesi gibi çıkıntılıydı. Ruj sürmemişti. Ağzı 
sert ve kopacak gibi gergindi. Yüzünün en küçük bölümü ağzı olmasına 
karşın, en önemli yeri de burasıydı. Gençliğin aşırı canlılığı nedeniyle tüm 
yüzü gergindi. Bu kararlı, diri, saf, kurnaz, temiz, ilgi çekici bir yüzdü. 
Adama Antonello da Messina'nın Madonna'sını anımsattı. Yüz ve ağız 
çizgileri tam bir benzeriydi. 


Dorigo tanışma başlangıcında her zaman sıkıntı çekerdi. Yakışıklı 
olmadığını biliyordu. Tersine, yüzü mutsuzluğunun belki de başlıca 
nedeniydi. Çocukken bile bir dükkân vitrininin önünden geçerken camda 
görüntüsüne gözü ilişecek olsa, kendini hakarete uğramış sanırdı. İğrenç bir 
yüz, tam bir budala suratı! Hangi kadına çekici gelebilir? 


“Adın ne?” diye sordu kıza. 
“Laide.” 

“Laide mi? Çok tuhaf bir ad.” 
“Sadece Adelaide'nin kısaltılmışı.” 


Kanepeye oturan Dorigo bir sigara yakarken, satılık kıza alıcı gözüyle 
baktı. Birkaç dakika sonra bu taptaze, güzel yaratık çırılçıplak kollarında 
olacaktı. Kendisi de anadan doğma olarak birlikte aynı yatağa 
uzanacaklardı. Oysa şimdiye kadar onun varlığından habersizdi. Bu kız ki, 
bir ailesi, bebekliği, çocukluğu, bir sürü tanıdığı, geçmişi, alışkanlıkları, 
beklentileri, umutları, fiziksel tuhaflıkları, mutlu günleri ve üzüntülü 
saatleri vardı. Ama ne olursa olsun, bu iki yabancı birazdan karı koca ya da 
özlem gideren âşıklar gibi aynı yatakta birbirine sarılıp sevişecekti. Ne 
demekti bu? Hayır, şimdiye kadar Dorigo bu düğümü çözmeyi 
başaramamıştı. Ama ortada tartışılmaz bir ayrım vardı. 


Belki de bu ayrım fahişeleri değişik bir sınıfa sokan yasal yaptırımların bir 
sonucuydu. Sözgelimi din adamları gibi... Polisleri ya da papazları 
kendimiz gibi insanlar olarak düşünebilir miyiz? Belki bizden üstün, ama 
başka bir dünyanın kişileri. Rahibeleri kadın olarak düşünebilir miyiz? 
Hayır. Başka türden kutsal yaratıklar. Aynı şeyler kerhane kadınları için de 
geçerliydi. Ne kadar genç, güzel de olsalar onlarla bizim aramızda geçit 
vermez sıra dağlar vardır Geleneklerimiz, önyargılarımız, özellikle 
yasalarımızın gücü öylesine katıdır. 


Ayrıca, böyle evlerde çalışan kızlar da öteki kızlara benzeme konusunda en 
küçük bir çaba göstermezler. Rollerini hiçbir duygusallığa yer vermeksizin 
oynarlar. Onlarca sadece bedenlerin karşılıklı iletişimi önemlidir. Geriye 
kalan tüm ilişkilere karşı duyarsızdırlar. Sorulduğunda, özel yaşamları 
hakkında sadece en belirsiz, en sıradan yanıtları verirler. Çünkü bir bakıma 
kendileri de yattıkları adamın yaşamını soruşturmazlar. Müşteri kimdir? 
Ailesi var mı? Zengin midir? Bu gibi şeyler onları hiç ırgalamaz. Bu 
karşılıklı ilgisizlik her şeyi kolaylaştırır. İki tarafı birbirinin sorunlarına 
karışmaktan alıkoyar. 


Öte yandan, bu kızlar dış görünüşte saygın erkeklerimizin evlerinde ya da 
başka yerlerde gördükleri kadınlardan farklı değillerdir. Aynı bakışlar, aynı 


alışkanlıklar, hatta aynı dil. Babaları, kardeşleri, sözlüleri ya da nişanlıları 
da müşterilerinden farklı değildir. Arada ayırıcı bir duvar yoktur. Ne başka 
bir ırktan, ne de başka bir dünyadandırlar. Bir gece önce müşterilerinin sık 
sık gittiği iyi bir ailenin evinde konuk olarak da bulunmuş olabilirler. 


Bu nedenle Antonio her seferinde yasaklanmış bir sınırı geçtiği duygusuna 
kapılırdı. Bu telekizlar, çok daha profesyonel meslektaşlarının yanında 
ancak esrarlı havalarını koruyarak ilginç ve çekici olabiliyorlardı. 


Dördüncü Bölüm 


Sinyora Ermelina'nın sesi düşüncelerini dağıttı: 


“Bir elbise denersek rahatsız olur musun?” Ermelina'nın bir kamuflaj olarak 
bir butik çalıştırır görünümü vermek istediğini bilen Antonio şaşırmadı: 
“Kesinlikle hayır.” 


Sinyora Ermelina kolunda kahverengi, ağır bir yün giysi taşıyordu. 
“Bu seni sıcak tutar, kız,” dedi. 


Laide üzerindeki gri kazakla damalı İskoç etekliğini hiç utanmaksızın 
hemen çıkardı. 


Antonio, siyah bir kombinezonla kalan kızın bacaklarına baktı. İnce, güçlü, 
sağlam bacaklardı bunlar. Gelişmiş baldırları dipdiriydi. Genellikle tüm 
dansçılarda bulunan sert kas yumruları yoktu. Ayrıca, kollarının dolma gibi 
tıkız yuvarlaklığına da hayran kaldı. Bu çok ender bir şeydi. Doğal 
canlılığın olduğu kadar, çocuksu masumiyetin de bir belirtisiydi. Başından 
aşağı giysiyi çekmek için kollarını kaldırdığında koltuk altlarının tıraşlı 
olmadığını gördü. Bir balerin için olağan bir şey değildi bu. 


“Sanki tam sana göre dikilmiş”, dedi Sinyora Ermelina. 


Laide hiçbir şey demeden duvarda asılı aynanın karşısına gitti. Kollarını 
kaldırıp giysinin yakası içinde kalan uzun saçlarını düzeltti. Sonra arkasına 
dönmeden, başını çevirip Antonio'ya baktı. Dudaklarında şeytanca bir 
gülücük vardı. Acaba bu durumda ne güzel, ne can yakıcı olduğunu 
bilmiyor muydu? Yoksa bu pozu biri mi öğretmişti ona? 


Antonio'dan yana döndü. Gözleri kendini beğenmiş, küstahça bir tavırla 
adama dikilmişti. Sanki, şöyle der gibiydi: İşte, beni görüyor musun? Öteki 


kızlardan çok daha başkayım, değil mi? Küçük kızlar özel bir yere gitmek 
için giyindiklerinde babalarına işte böyle bakarlar. 


Adamın içinde o an bazı duygular depreşti. Ne olduğunu bilemiyor, 
durumun önemini de kavrayamıyordu. Geçmiş günleri düşünürken, ansızın 
bu kızı daha önce görmüş olduğunu anımsadı. 


Milano'nun Corso Garibaldi semtinin bir bölümünde çok eski evler vardır. 
Bunlar yıkık duvarları, sarkık balkonları, eğri çatıları ve çarpık bacalarıyla 
birbirine yaslanırlar. Eski kentin ruhunu taşıyan bu semtte zenginler değil, 
yoksullar yaşar. Eski Milano yavaş yavaş yok edilirken, nasılsa bu adacık 
inatla ayakta kalabilmiştir. 72 ile 74 numaralı evlerin arasında üzeri kemerli 
bir geçit dar ve kısa bir sokağa açılır. Vicolo del Fosseto denen bu sokak, 
yirmi beş ya da otuz adım sonra harap yapılarla çevrili genişçe bir meydan 
oluşturur. Milano'nun bu unutulmuş köşesine nedense Storta denir. 


Burada kimler oturur? Geceleri neler olur? Kirli işlerin döndüğü bir yeraltı 
dünyasının barınağı mıdır? Geceleri sadece giriş yerlerindeki küçük, sarımsı 
lambalardan ölgün bir ışık yayılır. Radyo sesleri, bağırmalar, kavga eden 
kişilerden yankılanan sesler, bir köpek havlaması ve sessizlik. 


Birkaç ay önce, bir eylül ya da ekim gecesi; Antonio Corso Garibaldi 
boyunca yürüyordu. Stüdyosundan Piazza Castello'daki evine gitmekteydi. 
Önünde yürüyen bir kız ansızın dikkatini çekti. Açık mor rengi bir elbise 
giymişti. Sırtında bir bolero vardı, elekleri çok kısaydı. Sağ omzundan 
kalçasına doğru büyük bir deri çanta sarkmaklaydı. Kalçalarını sallamadan, 
dimdik ve küstahça yürüyordu. Bu kız da tüm kadınlar gibi dükkânların 
vitrinleri önünden geçerken dönüp kendisine bakıyordu. On sekiz 
yaşlarında falan olmalıydı. 


Antonio onu izlemek amacıyla yavaşladı. Öğrenciliğinden beri sokakta 
kadın peşine düşmüş ya da onların önünü kesmiş değildi. Üstelik laf 
almasını da bilmezdi. İlk gençliğinde bu tür birkaç deneyimi başarısızlıkla 
sonuçlanmıştı. Arkadaşlarının yanında esprili ve rahat bir kişi olan Antonio, 
iş kadın tavlamaya gelince aşağılık duygusu yüzünden tam bir budalaya 
dönüşürdü. Şimdi bu kızın peşine düşüp tavlamaya kalksa, ona ne 
diyecekti? Ne önerebilirdi? Onun ilgisini çekmek için ne yapmalıydı? Kıza 
fena çarpılmıştı. Kız acaba bir mağazada tezgâhlar mı, model mi, manken 
mi ya da bir fahişe miydi? Hayır, yapılacak hiçbir şey yoktu. Kız birazdan 


bir evin kapısından girip ya da bir tramvaya binip gözden kaybolacak ve 
onu bir daha hiç görmeyecekti. 


Kız bu arada 72 ile 74 numaralı evler arasındaki sokağa daldı. Ancak 
bundan önce dönüp arkasına baktı. Antonio ölgün ışığa karşın, onun yüzünü 
bir an görebildi. Solgun, ince, çocuksu; yuvarlak, şaşkın gözler. Kız 
doğrusu çok güzeldi. İtalyan'dan çok İspanyol'a benziyordu. 


Bir an bakışları karşılaştı, Onunla konuşmayı ne kadar da istiyordu! Hiç 
olmazsa gülümsemeyi... Ama cesareti yoktu. Sonra kararlı adımları kızı 
karanlık geçide sürükledi. 


Acaba takip else miydi? Antonio sokağın girişinde durakladı. Kızın silueti 
giderek kendinden uzaklaşıyordu. Meçhul kız ancak karanlığa karışıp 
gözden kaybolduktan sonradır ki, Antonio sokağa girme yürekliliğini 
kendinde bulabildi. Bir tepsi dolusu pasta taşıyan bir çocuk yanından geçti. 
Üst kattaki bir pencerenin pervazından sarkan yaşlı bir kadın meraklı 
gözlerle Antonio'ya baktı. Bir sokak lambasının ışığı altında bilye oynayan 
üç çocuk durup gözlerini ona diktiler. Çevresindeki evler ormanından sesler 
ve gürültüler gelmekteydi. Bir metal parçasının üstüne bir çekiç indi. 
Sarımsaklı bir çorbanın iştah açıcı kokusu yayıldı. Elektrik ışıkları ve bir 
kapının önünde park etmiş duran bir Vespa'nın dışında her şey yüz ya da iki 
yüz yıl önce olduğu gibiydi. 


Kendini burada bir yabancı gibi hisseti. Biri ona orada ne aradığını sorsa, 
bunu nasıl yanıtlayacaktı? Bir sigara yaktı. Küçük İspanyol kızı acaba 
nereye gitmişti? Belki burada oturuyordu. Belki bir kız ya da bir erkek 
arkadaşıyla buluşmaya gitmişti. Her neyse, onu bir daha hiç görmeyecekti. 


Ama zaman öyle bir geçiyor ki! Bu hay huy arasında işler, yolculuklar, 
insanlar düşsel düşünceleri silip süpürüyor. Böylece Antonio kafasını 
kurcalayan bu küçük yaratığı unutmuşçasına anılarının en derin bölmelerine 
gömdü. 


Beşinci Bölüm 


Ne var ki, Sinyorina Ermelina'nın oturma odasında kız ona bakıp 
gülümseyince Corso Garibaldi'deki kız bundan daha güzeldi. Yine de ikisi 
arasında tuhaf bir benzerlik vardı. Ama bu ötekinin esrarlı havasından 
yoksundu. Ya da iki değişik durum mu onları değişik kızlar gibi 
göstermekteydi? Yani aslında ikisi aynı kız mıydı? 


Bu arada, giydiği elbiseyi çıkaran Laide, yine kombinezonla kalmıştı. 
Kanepeden etekliğini alan kıza Sinyorina Ermelina gülerek seslendi: 


“Yeniden giyinecek değilsin herhalde... Çocuklar! İçerki odada her şey 
hazır.” 


Laide'nin ardından Antonio yatak odasına doğru yürüdü. Kız içeri girdi. 
Eşikte onu durduran Ermeli'na, kulağına fısıldadı: 


“Bak, bizim küçük kızın garip bazı huyları vardır. Ne demek istediğimi 
anlıyorsun ya? Şey sever...” Eliyle bir işaret yaptı. “Ne yapman gerektiğini 
bilmen için söylüyorum.” 


Bir şey anlamadığı halde, 
“Evet, evet. Elbette,” dedi. 


Yatak hazırlanmıştı. Üzerinde kreton bir örtü vardı. Odaysa hiç de sıcak 
değildi. Antonio örtüyü açtı. Soyunup yatağın içine girdi. Kız banyoya 
gitmiş yıkanıyordu. 

Kız kendini hazırlarken, yatakta beklemeyle geçirilen şu beş dakika belki de 
işin en keyifli süresiydi. Düş gücü bu sırada en heyecanlı ahlak dışı 


senaryoları bir çırpıda canlandırabilirdi. Ancak, bu senaryonun yüzde 
sekseni de gerçekleşmeyebilirdi. 


Üstünde hâlâ kombinezonuyla odaya giren kız, 


“Selam!” dedi. “Hemen yorganın altına girdin ha?” 
“Ne yapayım? Burası hiç sıcak değil.” 
“Evet, haklısın.” 


Erkeğin meraklı bakışları altında, hiç çekinmeden, kombinezonunu çıkardı. 
Sonra da çoraplarını. Kombinezonun altına menekşe rengi, ince bir külot 
giymişti. Bunun içinden bir deniz kabuğundan çıkarcasına sıyrıldı ve 
çırılçıplak kaldı. 


Klasik bir balerin bedeniydi bu: İnce, dar kalçalar; uzun, Zayıf butlar ve 
olgunlaşmamış, küçük göğüsler. o Degas'nın resimlerindeki kızları 
andırıyordu. 


“Haklısın, çok soğuk,” diyerek yatağın içine süzüldü ve kollarının arasına 
giriverdi. 
Adam onu dudaklarından öptü. Erkeğin dilini dudakları arasına alarak buna 


karşılık verdi. Antonio uzun, siyah saçların çerçevelediği bu çocuksu yüze 
baktı: 


“Dansçı olduğun doğru mu?” 

“Evet.” 

Sanki Ermelina'dan duymamışçasına sordu: 
“Nerede çalışıyorsun?” 

“Hiç kuşkusuz, senin de gittiğin bir tiyatroda.” 


Bu ne demekti? Kendisini tanıyor muydu? Sahne düzenleyicisi olduğunu 
biliyor muydu? Ya da Scala'ya sadece belirli bir sınıfın gittiğini mi 
söylemek istiyordu. 


“Benim de gittiğim ne demek?” 

“Senin de gittiğin bir tiyatro işte.” 

“Scala'da bir balerinsin, öyle değil mi?” 

Soruya başıyla evet dedi. Karmaşadan zevkleniyor gibiydi. 
“Kutlarım,” dedi adam. “Bir gün seni alkışlamaya gelmeliyim.” 


“Sağ ol.” 


“Ancak... Sorduğum için özür dilerim. Nasıl oluyor da kolluk altlarını tıraş 
etmiyorsun?” 


“Aman kimse duymasın! Sonra bir güzellik salonuna gitmem gerekebilir.” 
“Fakat Scala'da dans ederken ne yapıyorsun?” 


“Ha, şu mesele! Kolluk altlarına yerleştirilen bir tür koruyucu var. Bunu 
taktın mı, kılları kimse görmez.” 


“Bir şey daha öğrenmek isliyorum,” dedi adam. “Senin gerçek adın ne? 
Laide mi? Ayrıca merakımı gidermeme yardımcı olur musun? Corso 
Garibaldi'de mi oturuyorsun?” 


“Ben mi?” Şaşırmış görünüyordu. “Bu da nereden çıktı? Niçin sordun?” 
“Önemli değil. Seni bir kez Corso Garibaldi'de gördüm de!” 
“Ben Corso Garibaldi'de ha?” Sesi yumuşaklığını yitirmişti. “Ne zaman?” 


“Tam olarak aklımda değil. Üç, dört ay önce. Bir akşamüstü. Eylül ya da 
ekimde falan.” 


“Sen hayal gölmüşsün. Corso Garibaldi'ye en son iki yıl önce gitmiştim.” 


“İçerde bir çıkmaz meydana açılan bir sokak arasına girdin. Storta denen 
yere.” 


cc. 


“Ben Storta'da öyle mi?” Storta'yı tam bir Milanolu ağzıyla “r” harfini 
vurgulayarak söylemişti. “Ne güzel yerlere gönderiyorsun beni! Tanrı'ya 
şükürler olsun, bugüne kadar Storta'ya hiç gitmedim daha.” 


“Neden? Storta'nın nesi var ki?” 


“Nesi mi var? Storta denen yerde üçkağıtçılar, orospular ve puşt, pezevenk 
takımından başka kimse bulunmaz da ondan. Tanrım! Şu başıma gelene 
bak!” 


“Peki, sen bunları nereden biliyorsun?” 
“Bunları herkes bilir be! Sen ne demek istiyorsun yani? “ 
“Hiiiç! Ben bilmiyordum mesela.” 


“Tamam. Ama böyle yerlere adım atmadığımı aklından çıkarma, tamam 
mı?” Oldukça öfkelenmişti. 


“Canım, ne bileyim işte! Sadece seni orada gördüğümü sandım. Hepsi bu.” 
“Bana benzeyen bir kızdı herhalde. Ne giyiyordu?” 

“Bilmem, unuttum.” 

Oysa Antonio kızın giysisini bugünkü gibi anımsıyordu. 

“Ne yapıyordum orada sence? Kaldırım yosmalığı mı?” 

“Bu kadar kızacak ne var? Seni aşağılayacak bir şey mi söyledim?” 


“Boş geç. Yalnız unutma! Benle konuşurken dikkatli olmalısın. Her lafı 
kaldırmam ben. Tamam mı? Kes artık! Şimdi...” 


Erkeği hırsla kendine çekti. Ağzını onun dudaklarına yapıştırarak emmeğe 
başladı. 


Altıncı Bolüm 


Kimdi bu kız? Nereye gidiyordu? Ne istiyordu? Neden bu yaşam biçimini 
sürdürüyordu? Oysa o kadar genç, canlı ve dürüst bir görünümü vardı ki! 
Eğer kendisi gibi bir ailenin çocuğu olsaydı, yine Ermelina'nın kapısını 
aşındırır mıydı? Çocukluğunda ne gibi bir terslik olmuştu da onu bu yaşama 
sürüklemişti? Özgürlüğe, başkaldırıya veya güzel giysilere duyulan bir 
tutkunun sonucu muydu bu? Ya da aşağılanmak, kendini ezdirmek, 
vücudunu satarak bayağı arzulara kölelik etmek ve sonunda yok olmak gibi 
çılgınca bir istek miydi? 


Şehvet ateşinin sönmesinden sonra kafaya egemen olan küllenmiş bir 
pişmanlık duygusu içinde Antonio bunları düşünüyordu. Giyindi. Pencereyi 
örten muslin perdeyi açıp dışarı baktı. Bu kadar yüksekte olduğunu 
bilmiyordu. Yolun karşısında aynı hizada, belki de daha yüksek bir yapı 
vardı. Bunun sağında ana yola açılan bir geçit uzanıyordu. Göz alabildiğine 
sıralanan damlarda baca kalabalığı sevimsiz, kara bir görünüm yaratıyordu. 


Hemen altında Laide'nin Milano'su uzanmaktaydı... Leş gibi kedi sidiği 
kokulu, mayısta çiçek açacak saksıları ve iplerde asılı çamaşırlarıyla 
balkonlu evler... Gırtlağını yırtarcasına şarkı söyleyen bir genç kızın sesi... 
Bol küfürlü bir erkek-kadın kavgası... Güneşin armalı bahçe duvarlarını 
ısıttığı bir soylu konutu... Çevredeki çöp tenekelerinden paçavra ve kâğıt 
toplayan koca çuvallı yaşlı bir adam... Köşeyi dönen bir tramvayın 
ciyaklaması... Unutulup kendi haline bırakılmış bir pikabın plak üzerinde 
çıkardığı cızırtılı sesler... İnip çıkan asansörün tekdüze uğultusu... 
Aralıklarla çalan bir telefon... Köşede duvara dönmüş işeyen biri... Duvarın 
hemen bitişiğinde bir zamanlar burada Milanolu bir yurtseverin yaşadığını 
belirten kapısı levhalı, yan yıkık bir ev... 


Bir tür sessiz kükreyişle, akşam karanlığı kentin üzerine çökmekteydi. 
Şurada, burada ışıklar görünmeye başlamıştı bile. Evlerin damları kara 
bacalarıyla karanlığın sisine gömülüyordu. Dorigo'nun kendiyse büyük, 
karanlık bir çukurun kenarında duruyordu. Bu bilinmeyen dünyadan ansızın 
Laide çıkıveriyordu. Dorigo'nun içinden yükselen şeytansı bir ses onu kıza 
doğru itiyordu. Buna karşı koymak olanaksızdı. 


Silkindi. “Ne saçmalık bunlar!” dedi kendi kendine. Muslin perdeyi kapattı. 
Pencereye arkasını dönüp saatine baktı. Tam bu sırada banyodan çıkan 
Laide'yi gördü. Saçlarını küçük bir topuz yaparak arkada toplamıştı. Bu 
haliyle çok güzeldi. Evet, kötü bir kız olması güzelliğini engellemiyordu. 
Boyasız dudaklarını küçümsercesine büzerek şöyle dedi: 


“Ne o? Yıkanmadan mı giyindin?” 


Yedinci Bölüm 


Kızı birkaç gün sonra, yine Sinyora Ermelina'nın evinde tekrar gördü. Her 
zamanki gibi telefon etmiş, ama bu kez özellikle Laide'yi istemişti. Ancak, 
Ermelina'nın oturma odasında onu ikinci kez gördüğünde biraz düş 
kırıklığına uğradı. Saçlarını ensesine dökmüştü. Üzerinden sanki şapşallık 
akıyordu. Yumru uçlu kalkık burnuyla bayağı bir görünüşü vardı. Küstah 
dudakları, konuştukça kışkırtıcı, kendini beğenmiş bir anlatımla 
aralanıyordu. Ermelina ve oldukça çirkin bir kızla uygunsuz sayılabilecek 
bir konuyu tartışmaktaydı. Meslektaşı olan dansçı kızlardan söz ederken 
tümünün orospu olduğunu söyledi. Ermelina karşı çıktı: 


“Yok canım, aralarında hâlâ bakire olanlar vardır.” 
Laide kurnazca gülerek, 


“Var elbette ya!” dedi. “Ama bunlar ötekilerden de beter. Bunlardan biri 
benim arkadaşımdır. Hem de iyi aile kızı. Ne domuzdur o!” İşaret 
parmağını öteki elinin parmaklarıyla yaptığı bir deliğe sokup çıkardı. “Kıçı 
nah! Bir şişti, bir şişti ki, sonunda dansı bırakmak zorunda kaldı. Ne 
yaptığını anladınız, değil mi? Yine de hâlâ bakire.” 


Bir şey anlamamış olan Dorigo sordu: 
“Kız şişmanlamışsa ne olmuş yani?” 
Laide çokbilmiş bir tavırla, 


“Senin aklın ermez,” diye yanıtladı. “Daha kötüsü olamaz. İskemleye bile 
oturamazsın.” 


Yatağa girip seviştiklerinde bile ilki gibi olmadı. Canım cicimler, öpücükler 
profesyonel zorunluluklar gibi geldi adama. Onun hakkında bazı şeyler 
öğrenmeye çalıştıysa da Laide içini dökmeye meraklı tiplerden değildi. 


Sadece evli ablasıyla birlikte oturduğunu öğrenebildi. Abla ondan on iki yaş 
büyüktü. Annesi birkaç ay, babası da on beş yıl önce ölmüştü. Ablası 
hastalıklı bir kadındı. Eniştesi küçük bir işadamıydı. Scala”da dans etmesi 
kendisine büyük bir hareket serbestliği sağlıyordu. Böylece gece geç vakit 
eve gelme hakkına sahipti. 


Laide özellikle Scala konusunda tam bir sır küpüydü. Antonio onu 
etkilemek ve aralarında bir tür meslek bağı kurmak amacına yöneldi. 
Lachenard'ın L Etoile du Soir (Akşam Yıldızı) balesinin sahne düzenini ve 
kostümlerini hazırladığını söyledi. Acaba o da bunda rol almak ister miydi? 
Kız baleyi sevmediği halde buna katılabileceğini bildirdi. 


“Dün provalara gittin mi?” diye sordu adam. 
“Hayır, dün provalarda yoktum. Biraz ateşim vardı da!” 
Soyadını söylememekte direndi: 


“Ne önemi var bunun?” dedi kız. “Soyadımı bilmesen de birbirimizle 
görüşebiliriz, değil mi?” 


“Bir şeyden mi korkuyorsun?” 


“Yooo! Ben böyleyim işte! Kendinden ne kadar az söz edersen, o kadar 
özgür olursun.” 


“Anlaşılan, bana güvenmiyorsun.” 
“Her önüme gelene soyadımı vermem.” 
“Öyleyse telefon numaranı ver.” 


“Sana bir şey söyleyeyim mi? Telefon numaramı dünyada kimse bilmez. 
Bir de bu eksikti! Her aklına esen eve telefon açıp beni istesin, ablam da 
deliye dönsün. Yok öyle şey!” 


“Peki, Ermelina seni telefonla nasıl çağırıyor?” 


“Ben ona telefon açıyorum. Belirli aralıklarla onu değişik yerlerden 
ararım.” 


“Müşteri var mı, yok mu sormak için mi?” 
“Ya da gece yansından sonra o beni Due'den arar.” 


“Şu dans salonu mu hani?” 


“Evet.” 
“Oraya her gece gider misin?” 


“Her gece değil, canım. Her gece gitmem oraya. Gidince de orada bir 
gösteri yapanın.” 


“Nasıl bir gösteri?” 

“Biz ağır dans deriz buna.” 

“Ne giyersin?” 

“Merak etme, çıplak çıkmam ortaya. Külotlu çorap ya da streç giyerim.” 


Dorigo arkadaşlarıyla birlikte Due denen yere birkaç kez gitmişti. 
Milano'da “El do” diye bilinen ünlü San Vittore cezaevine kinaye olarak 
burası Due adıyla anılırdı. Kapısında 2 (due) numarasının bulunması da 
bunun başlıca nedeniydi. Kentin merkezinde, varoluşçular denen kişilerin 
gittiği dans salonlarından biriydi. Salon öğrenci beğenisine uygun nitelikte 
ölümcül ya da soyut resimlerle süslenmişti. Genç çocuklar kızlar burada 
akrobatik boogie-woogieler, rock'n rollar yaparak kurtlarını dökerlerdi. 
Tümüyle günahtan çok spora elverişli bir yerdi. Konsomatrisler yoklu, ama 
dans gösterisi sergileyen genç kızlar manastırdan çıkmış değillerdi. 
Kendileriyle dans eden erkeklerin vücutlarının her parçasını ellemelerine 
ses çıkarmazlardı. Antonio “ağır dans” denen maskaralığı da izlemişti. 
Modemnleştirilmiş bir tür apaş dansıydı. Sık sık yere savrulan kız, 
saçlarından sürüklenir ve kabaca tartaklanırdı. Herhalde Laide de bu tür 
danslardan birini yapıyordu. 


“Scala'daki görevini nasıl ayarlıyorsun?” 

“Scala'daki temsil gece yarısı, hadi bilemedin en geç yarımda sona erer.” 
“Ablan Due'de dans ettiğini biliyor mu?” 

“Tanrı korusun! İnan ki, kıyameti koparır.” 

“Kaçla eve dönüyorsun? Üçte, dörtte!..” 


“Bak, bir de, en geç bir buçukta evde olurum. Yoksa ablam... Bunu 
düşünmek bile istemem.” 


Anlattığı şeylerde Antonio'ya maval gibi gelen pek çok nokta vardı. 
Sözgelimi, Ermelina'nın telefon numarasını bilmemesi; sürdüğü yaşamdan 
ablasının habersiz olması; kız kardeşinin Due'de gösteriye çıktığını duymuş 
olmaması; Scala'nın balerinlerinden birinin böyle bir yerde dans etmesine 
göz yumması gibi... Ama öyle kesin ve gerçekçi bir tonda konuşuyordu ki, 
ona inanmamak elde değildi. Yoksa kızın tam bir canavar olduğunu 
düşünmek gerekirdi. 


Hem ona neydi canım? Kızla en çok iki kez daha yatacaktı. Kaymağını 
yiyip zevkini aldıktan sonra da nasılsa bıkacaktı. Laide bir erkeği uzun süre 
dişiliğine bağlamasını bilen zeki orospulardan biri değildi. Ona kendi 
hakkında soru yöneltiyorsa, bu sadece kızın bilinmeyen dünyasına ilgi 
duyduğu içindi. 


Bu kızların dünyasını öğrenmek en büyük merakıydı. Nasıl yaşıyorlardı? 
Beklentileri neydi? Bu yaşamın sert koşullarına nasıl dayanıyorlardı? 
Gerçek sevgilileri kimlerdi? Sıradan namuslu ailelerden olmakla birlikte 
yeraltı dünyasıyla da ilişkileri vardı. En zengin ailelerin oğullarını 
tanıyorlardı. Onların yazlık lüks villalarına giderler, Ferrarilerine, yatlarına 
binerlerdi. e Kendilerini sanki bu sınıflanmış gibi kandırmaktan 
çekinmezlerdi. Ama gerçekte sadece bir eğlence ve zevk aracı olarak 
görüldüklerinden, sonuçta horlanırlardı. e Çağrılı konuklar olarak 
milyonerlerin garsoniyerlerine gidebilirlerdi. Ancak, bir sorun yaratacak 
olsalar veya en aşağılık isteklere karşı çıksalar ya da fazladan bir on bin 
liret daha isteseler, tekme, sille, tokat kapı dışarı atılabilirlerdi. Pahalı 
terzileri ve uluslararası büyük otelleri tanımakla övünürlerdi. En seçkin 
gece kulüplerinde geçirdikleri geceleri anlatarak hava basarlardı. 
Mağazalarda öyle bir şımarırlardı ki, onları memnun etmek olanaksızlaşırdı. 
Sokakta herkesi küçümseyen yüce bir prenses çalımıyla yürürlerdi. Öte 
yandan, istasyonun yanındaki köhne bir otele hiç nazlanmadan soluk soluğa 
koştururlar, beş bin liret karşılığında ellilik şişman bir karaborsacının 
şehvetini söndürürlerdi. 


Odadan çıktığında Ermelina'nın kendisini holde beklediğini gördü. Oturma 
odasının kapısı kapalıydı. İçerden gülüşmelerle kesilen abuk sabuk 
konuşmalar geliyordu. Bir erkek sesi duydu. Bir başka müşteri herhalde. 
Belki Laide ile yatacaktı. Ermelina'ya yirmi bin liret verdi: 


“Laide'ye benim adıma selam söyle, olur mu?” 

“Şimdi gelir.” 

Ermelina banyo kapısını araladı: 

“Hazır mısın, kız? Sinyor Tonino seninle vedalaşmak istiyor.” 
Laide banyodan kombinezonla çıktı. Gülümseyerek el salladı: 
“Güle güle, tatlım.” 


Bu “tatlım” sözcüğü sinirine dokundu. Çok profesyonelce söylenmişti. 
Evden ayrılırken, kızdan kurtulduğuna inanıyordu. Onu yeniden görmek, 
içinde tuhaf bir tedirginlik uyandırmıştı. Belki bunun nedeni Corso 
Garibaldi'deki kızın anısıydı. Laide'de ruhunun derinliklerine işleyen bir şey 
vardı. Sanki ötekilerden çok başkaydı. Sanki onunla kendi arasında çok 
daha başka şeyler olacaktı. Sanki kendi aralarındaki bu ilişkiden değişmiş 
olarak çıkacaktı. Sanki Laide yasak serüven dünyasının kusursuz tek 
yaratığıydı. Sanki bu ilişki kaderin bir kaçınılmazlığıydı. Tıpkı ortada hiçbir 
belirti yokken insanın nedenini bilmeksizin hastalanacağını hissetmesi gibi. 
Tıpkı oturduğunuz apartmanın merdivenlerinde ayak sesleri duyduğunuz 
zaman bu gelenin sizin kapınızı çalacağı içinize doğduğu gibi. 


Bu nedenle onunla üçüncü buluşma olasılığından korktuğu kadar buna karşı 
aynı zamanda güçlü bir istek duyuyordu. İşler karışabilirdi. Fena halde 
tutulabilir, ona şimdikinden daha çok bağlanabilirdi. Ama tersi de olabilirdi. 
Ne de olsa Laide para karşılığında aşk satan sıradan kadınlardan biriydi. 
Evet, yüzlerce ucuz orospudan sadece bir tanesi. Gerçi hoş, kıvrak ve canlı 
ama ruhsuz... Boş teneke! Ayrıca, aralarında hiçbir duygusal bağ da yoktu. 


Ertesi gün Soranza ve onun bir kız arkadaşıyla birlikte kayak yapmaya gitti. 
Seistre'de bir hafta kaldı. Dede oradaydı. İyi bir aileden gelen bu kızı bir yıl 
önce Conina'da tanımıştı. Her gün birlikte kayak yapmaya gittiler. Laide 
denen biri yaşamına hiç girmemişti sanki. 


Sekizinci Bölüm 


Saat dörtte Lachenard'ın bale yapıtı olan Akşam Yildızı'nın provası 
yapılacaktı. Bunu kendisine son dakikada bildirdiler. Oysa Antonio Laide 
ile buluşmak üzere Ermelina ile işi bağlamıştı. Ermelina ona telefonda 
sormuştu: 


“Kimi istiyorsun? Laide'yi çağırayım mı?” 
“Bilmem ki!” 

Bir şeyler bildiğini sezdiren bir sesle sorusunu yinelemişti: 
“Laide'yi çağırayım mı?” 

“Peki, Laide ya da Lietta.” 

“Lietta kim?” 

“Bana adının Lietta olduğunu söyledi.” 

“Ha, Lietta! Hani şu ağır sıklet Lietta mı?” 
“Evet,” dedi adam. 

“Yani Lietta'yı mı istiyorsun?” 

“Hangisi olursa. Bence fark etmez. Sen karar ver.” 


Bu doğru değildi. Lietta kızıl saçlı, iri yarı, güçlü bir kızdı. Onunla iki ay 
önce bir kez yatmıştı ve şimdi onu özlemişti. Bir halterci gibi omuzları 
vardı. Göğüsleri küçük ama diriydi. Bacakları insanın belini sıkıca kavrardı. 
Laide'yi ise zaten oldukça iyi tanıyordu. Yeni bir heyecan vaat etmekten 
uzaktı. Evet, çekiciydi ama... 


Sinyora Ermelina telefonda, 


“Pekâlâ,” dedi. “İkisinden biri, öyleyse.” 


Fakat son anda prova yapılacağını bildirdiler. Bunun üzerine telefonu açıp 
randevuyu iptal etmek zorunda kaldı. 


“Aldırma,” dedi Ermelina. “Kıza telefonu açıp gelmemesini söylerim, olur 
biter.” 


“Hangisine?” 
“Laide'yi ayarlamıştım sana.” 
“Çok üzgünüm. Ama kabahat gerçekten bende değil.” 


Böylesi çok daha iyi olmuştu. Ermelina'ya gereksinimden çok alışkanlıktan 
gittiğinin farkına vardı. Yirmi ya da otuz dakika için kendisinin olacak 
güzel, meçhul bir kızla birlikte bulunmanın garip tadı. Tiyatroya giderken 
Laide'nin de orada olacağını düşündü. Çünkü balede tüm kadro rol alacaktı. 


Sahneye doğru yürüdü. İçini hafif bir utanç duygusu kapladı. Dansçılar ve 
balerinler dünyasına alışık değildi. Kendi açısından onlar önce kadın, sonra 
dansçıydılar. İlk kez onları bu kadar yakından görecekti. 


Sahnenin ön bölümünde altı, yedi iskemle vardı. Koreograf Vassilevski, 
bale okulunun müdiresi olan kadın, özellikle Paris'ten gelmiş olan besteci, 
orkestra şefi, bale öğretmeni ve iki kişi daha bu iskemlelerde oturuyorlardı. 
Daha geride orkestranın yerini alacak olan kuyruklu bir piyano vardı. 


Perde açıktı, ama ortalığa karanlık egemendi. Birkaç ampul sahneye beyaz, 
çiğ bir ışık yaymaya çalışıyordu. Daha ötede, yüksekçe bir yerde halatlar, 
kalaslar, asma iskeleler ve çeşitli maninalarıyla esrarlı tiyatro dünyası 
uzanıyordu... Karmaşık, sihirli ve anlamsız bir başka dünya... Kendi çizimi 
olan dekorlar henüz hazır değildi. Onun için dekor olarak bir başka 
temsilin, belki de Forza del Destino'nun dekorlarını kullanmaktaydılar. 


Tanıştırma töreninden sonra altına bir iskemle sürdüler. Ona karşı hepsinin 
davranışı aile dışı bir kişiye gösterilen saygılı ilgisizlik sınırları içinde 
kalıyordu. Yani gelmemiş olsa da hiçbir şey fark etmeyecekti. Kostümler 
üzerindeki çalışmalar bile henüz başlamamıştı. Piyanist açılış melodisini 
çalmaya başladı. Tam bu sırada bale öğretmeni yanına gelerek baş balerin 
Clara Fanti'nin kendisi için çizilen kostümler hakkında bazı sorular 
yöneltmek istediğini söyledi. Sonra, “Sen de benim kadar bilirsin ki, kadın 
milleti ukalalık yapmadan duramaz,” dercesine gülümsedi. 


Dekorlarla kostümleri artık hiç umursamadığının o zaman farkına vardı. 
Gelmesinin nedeni bunlar değildi. Huyu gereği, biten bir işi unuturdu. 
Hayır, buraya Laide için gelmişti. Bunu ancak şimdi anlıyordu. Üstelik 
sabırsızlığın dayanılmaz heyecanı içindeydi. 


On, on iki kadar balerin sahneye çıktı. Hiçbiri kostümlü değildi. Hepsi 
siyah külotlu çorap giymişti. Makyaj yapmamışlar, yalnızca başlarına 
bağladıkları bir kurdele ya da mendille saçlarını arkalarında toplamışlardı. 
Çoğu cılızdı. Dizlerinde, dirseklerinde ve kıçlarında pudra lekeleri vardı. 
Titizlikten uzak bu dikkatsiz halleri onları sevimli ve çekici kılıyordu. 
Giydikleri külotlu çoraplar genç vücutlarını açıkça belirtmekteydi. Bu 
giyimleri içinde arzuları kabartıyorlardı. 


Dorigo ansızın kafasında oluşan düğümü çözüverdi. Yüzyıllar boyu 
dansçıların neden kadın bedeninin, dişiliğin ve aşkın simgesi olduğunu 
anladı. Dansın kendisi cinsel ilişkinin sanatsal gerçek bir simgesi değil 
miydi? O düzenleme, disiplin, güç ve acı verici adım uyarlamalar, körpe 
vücutları gizlemlerini açıklayıcı hareketlere zorlamak, bacakların, gövdenin 
ve bacakların olabildiğince yaylanıp açılmasını sağlamak nedendi? Hepsi 
de erkek gözünü doyurmak için değil mi? Dansın güzelliği de buradaydı 
zaten. Bir gösteri olmadan da öte kızların kendilerini sunmalarıydı. 
Bilmeksizin aşka, sevişmeye bir çağrıydı. O yarı kapalı dudaklar, gepgeniş 
açılmış solgun, yumuşacık koltukaltları, özlem içinde uzanan bacaklar, 
ellenmesini istermişçesine uzatılan göğüsler... Neydi bütün bunlar'?.. Sanki 
kendilerini görünmeyen bir şehvet tanrısının kollarına atar gibiydiler. 


Tüm büyük koreograflar bu seks olayını herkesin kabul edebileceği süslü 
davranışlara zekice dönüştürmesini bilen kişilerdi. Ama işin temelinde 
yatan yine de seksti. Anlayan gözler için, klasik bale adımlarının bir 
sekansı, gece kulüplerindeki bir striptizcinin en oynak göbek dansından çok 
daha iç gıcıklayıcıydı. Ancak, yine de bunlar kimsenin konuşmaya ya da 
yazmaya cesaret edemediği konulardı. 


Böylece dans, Dorigo'nun şu anda keşfettiğine göre, sadece seks olayının 
şiirsel bir patlamasıydı. Yoksa anlamsız bir dekorasyon olmaktan öteye 
gidemezdi. Fahişelerin kaba, açık saçık, cıvık hareketleri balerinlerin 
bilinçli, zarif, kurnazca düzenlenmiş salınmaları yanında ne kadar gülünçtü. 
Çünkü balerinler insanın ruhuna işlemesini biliyorlardı. Özellikle büyük bir 


dansçının ölçülü, ustalıklı hareketleri kendisini izleyen bir erkeğin içinde 
ona sarılıp sahip olmak arzusunu canlandırırdı. 


Şimdi on iki kişilik bir grup d:ıha ortaya çıkmıştı. Laide ilk grupta yoktu. 
Evet, ikinci gruptaki üçüncü kız o olmalıydı. Orta boylu esmer bir kız. Öyle 
hızlı dans ediyorlardı ki, kesin olarak belirlemek olanaksızdı. Sonra esmer 
kız dans ederek gruptan koptu. Bir bacağını kaldırarak öteki ayağının 
başparmağı üzerinde dengesini sağladı. Kendisine iyice yanaştığında onu 
seçebildi. Ne var ki, kızın burnu tam anlamıyla değişikti. 


Baş balerin sahneye çıktı. Bir süre tek başına dans etti. Sonra birinci grup 
yeniden sahneyi doldurdu. Antonio'ya göre kusursuz dans etmelerine 
karşın, Vassilievski araya girip dansı kesiyor ve direktifler veriyordu. İşçi 
tulumunu andıran giysileri içinde, elli yaşlarında bir adamdı. Herhalde 
kendini göstermekten ve şov yapmaktan hoşlanıyordu. 


Laide üçüncü grubu oluşturan ateşböcekleri arasında da yoktu. Sonra 
topaçlar gibi dönerek yarasalar çıktı ortaya. Bunların tümü de erkekti. 
Vassilievski bir yarım saat de onlarla uğraştı. Antonio koreografı izlerken, 
sağdan bir grup cin fırıldak gibi dönerek sahneyi istila etti. Bu sekiz balerin 
sürekli eğilip kalkarak elleri ve ayakları üstünde bir dizi kabriolet hareketi 
yapmaya başladı. Antonio bu sırada onu gördü. Saçlarını topuz yaparak 
ensesinde toplamıştı. Onu vücut yapısından değil de dans ediş biçiminden 
tanıdı. Sekizi arasında tembelce bir aldırmazlık içinde dans eden tek kızdı. 
Kollarını ve bacaklarını yeterince kaldırmıyor, sadece hareketleri kendini 
hiç zorlamadan yapar gibi görünüyordu. 


Gözlerini onun üzerine çiviledi. Ama kız bir kez olsun ona bakmadı. Uzun 
kollu bir jarse atlet fanilası giymişti. Çocuksu memeleri bunun içinde 
dipdiri duruyordu. Bir çift siyah çorap bacaklarını sıkıca kavramıştı. Yalnız 
göbeğin küçük bir bölümü açıkta kalmıştı. İnce bir ten şeridi siyahların 
arasında bembeyaz, parlıyordu. Bu bir tahrik, erkeği çağıran bir göz 
kırpmasıydı. 


Kız dans ederek çok yakınından geçti. Mutlaka onu görmüş olmalıydı. 
Gözleri karşılaştı. Ancak, ne bir tanıma ışığı yandı kızın bakışlarında, ne de 
yüzünün anlatımı değişti. Sanki onu önceden hiç görmemişti. Sanki böyle 
biri yaşamıyordu: Ne biriz, ne bir belirti. 


Yanından iki kez daha geçti. Hiç kuşkusuz kendisini görmüştü. Ama sanki 
hiçbir şey görmemiş gibiydi. Sonra Vassilievski ayağını sertçe yere vurdu. 
Sağ eliyle bir işaret yaptı. Piyano durdu. Koreograf dinlenmeleri için ara 
veriyordu. Kız ve erkek dansçılar sahneden çekilmeye hazırlandılar. Okulun 
müdürü olan kadın, “Hepiniz burada kalın,” diye bağırdı. “Sadece beş 
dakika dinleneceksiniz. Soyunma odalarına gitmeye vaktiniz yok.” 


Bu sırada sahne yönetmeni çıkageldi. Dorigo'nun yanına giderek çizimlerini 
övdü. 

“Çok teşekkür ederim,” dedi Antonio. “Çok naziksiniz. Sizin yardımınıza 
güveniyorum. Başyapıtlar yaratan büyük bir usta olduğunuzu biliyorum.” 


Adamla konuşurken, Laide'nin dansçılardan biriyle şakalaştığını gördü. 
Uzunca boylu, yakışıklı bir gençti. Oğlana iyice sokulmuştu. Delikanlının 
göğsüne gülerek bir yumruk attı. Eski bir tanışıklığın varlığını ya da uzunca 
bir ilişkinin içtenliğini belirten dostça bir yumruktu bu. Antonio ile Laide 
arasında böylesi bir ilişki olanaksızdı. Başka bir şey olmasa bile 
aralarındaki yaş farkı buna engeldi. Adam onun babası olacak yaştaydı. 


Derken Clara Fanti, yanında Novi adlı bir kadınla birlikte değiştirilmesini 
istediği kostümleri tartışmaya geldi. Dorigo başbalerine sordu: 


“Hoşunuza gitmedi mi?” 


“Yooo! Çok hoşlandım doğrusu. Ama tepemde o tüy sorguçla dans ermek 
olanaksız.” 


Kadına alıcı gözüyle baktı. Yakından, külotlu çoraplar içinde, ünlü dansçı 
sahnedeki göz alıcı parlaklığından çok uzaktı. Antonio ona karşı içinde 
hiçbir arzunun uyanmadığını hisseni. Buna kendi de şaştı. 


“Tüy değil ki o,” dedi kadına. “Çok hafif bir tür telkâridir.” 
“Neden yapılır bu telkâri?” 


“İtiraf edeyim ki, ben de bilmiyorum. Yalnız o tüy dediğiniz şey olmazsa, 
tüm kostümü değiştirmem gerekir.” 


“Yo, hayır! Kostümü sevdim.” 


“Öyleyse tüyü de takmanız gerekecek.” 


“Ama o şey tepemde lambur lumbur sallanırken nasıl dans edebilirim? 
Yoksa bana nasıl dans edeceğimi siz mi öğreteceksiniz?” 


Novi denen kadın dostça bir tavırla söze karıştı. Tüyü biraz daha kısaltmayı 
önerdi. Çok hafif olacağı için Clara'nın bunu taktığını bile bilemeyeceğini 
söyledi. 


Bu arada, kız ve erkek dansçılardan bir grup çizimlere bakmak için 
toplanmışlardı. Laide aralarında yoktu. Tartışma birkaç saniye daha sürdü. 
Sonra iki kadın onun yanından uzaklaştı. 


Antonio yeniden kalabalıklaşan sahnenin ortasında kendisini yapayalnız 
buldu. Prova başlamak üzereydi. Ne yapacağını bilmez durumda çevresine 
bakındı. Bir adım kadar ötesinde, arkası kendisine dönük olarak duran 
Laide'nin varlığını fark etti. Elleri kalçalarında, yine iki oğlanla 
şakalaşıyordu. Daha önce konuştuğu genç aralarında değildi. Sarışın bir 
balerin Laide'ye yaklaşıp dedi ki, 


“Mazza, bir dakika buraya gelir misin lütfen?” 


Laide, sarışının peşinden gitmek üzere arkasına döndüğünde Dorigo ile 
burun buruna geldi. Çok kısa bir süre ona bakmak zorunda kaldı. Adam onu 
selamlamaya hazırlandı. Ancak, kendini tuttu, Önce kızın kendisini 
selamlamasını bekledi. Laide ise hiç aldırmaksızın çabucak döndü ve öteki 
balerinin ardı sıra hızlı hızlı yürüdü. 


Kızın bu davranışı çok tuhafına gitti. Böyle garip bir durumla hiç 
karşılaşmamıştı. Bunu açıklamak olanaksızdı. İçine dalga dalga tedirginlik 
yayıldı. Ama anlaşılır yanı da yok değildi. İki yaşamını belki birbirinden 
ayrı tutmak istiyor diye düşündü. Orospuluk yaşamını, Scala'daki balerinlik 
yaşamına karıştırmak istememesini anlayışla karşılamak gerekirdi. Bu 
yüzden Scala'da kendisiyle karşılaşınca, onun gözünde hiç tanımadığı bir 
yabancı oluvermişti. Ama Dorigo yine de bir erkek ve sanatçı olarak 
kendini hakarete uğramış hissediyordu. 


Düşündükçe daha da öfkelendi. Kız neden kendisine karşı böyle 
davranmıştı? Buna ne hakkı vardı? Artık onun için bir anı olarak bile 
yaşamıyor muydu yoksa? Sahne çizimcisi olarak yaptığı iş onu hiç mi 
etkilememişti? Dorigo'yu sadece sıradan bir müşteri gibi görüyordu demek 
ki!.. Bir iş arkadaşı falan değil de, fiskelenecek bir sümüklüböcek ya da 


sümsük bir solucan... Acaba onun yaşamına girmenin, en azından dikkatini 
çekmenin bir yolu yok muydu? 


Bu kadar sinirlenecek ne vardı? Soru tepesini büsbütün attırdı. Niye bu kız 
için kendi kendini yiyordu? Kendi açısından onun önemi neydi? Yatak 
arkadaşı olarak ondan çoktan bıkmıştı? Balını yemişti. Başka yiyecek nesi 
kalmıştı ki? Yatak dışında, hiç ilgi çekmeyen küçük sersemin tekiydi. Yoksa 
bir balerinle sevişmenin romantik çekiciliği miydi bu? Yani bu kadar 
anlamsızca toylaşmış mıydı? Ayrıca, bu balerin de kim oluyordu? Sanat 
yeteneği bulunmayan sıradan bir koro kızı. Üstelik, provada gördüğü kız 
gerçekten Laide miydi acaba? 


Dokuzuncu Bölüm 


Üç gün sonra Sinyora Ermelina'ya telefon açtı: 
“Yarınöğleden sonra Laide'yi benim için ayarlayabilir misin?” 


Aslında kızın onu görmezlikten gelmiş olması hala kafasından silinmemişti. 
Ondan bir çeşit açıklama almak amacındaydı. Sinyora Ermelina kırgın bir 
sesle... 


“Zavallı Laide,” dedi. “Geçen gün... Hani gelemediğin gün var ya, Tonino? 
Tam zamanında geldi buraya.” 


“Dörtte mi?” 
“Dakikası dakikasına.” 


Hiç anlayamıyordu. Saat dörtte Scala'da prova başlamıştı. Laide'yi orada 
sahnede görmüştü. Ya da cinlerin sahneye girdiği saatle mi tiyatroya 
yetişmeyi başarmıştı? Bu onun dans ederken gösterdiği ilgisizliği açıklamak 
için yeterliydi. 

Dorigo bu sorunu elbette Sinyora Ermelina ile tartışacak değildi. Konu 
kadını ilgilendirmezdi. Ertesi günü saat iki buçuk üzerinde anlaştılar. 
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Ertesi sabah Laide ilk kez onun stüdyosuna telefon açtı. Kızın harfini 


vurgulayarak konuşması hoşuna gitti. 


“Bana bir iyilik yapar mısın?” dedi kız. 'İki yirmide Roma'ya gitmem 
gerekiyor.” 


“Roma'ya mı? Neden?” 


“Bir hafta teyzemle eniştemin yanında kalacağım. Her yıl beni çağırırlar. 
Bunu kaçırmak istemem.” 


“Scala işi ne olacak?” 


“Doktor raporu aldım.” 

“Demek ki, birbirimizi göremeyeceğiz.” 

“Daha erken bir saatte buluşmak ister miydin?” 

“Ne kadar erken?” 

“Bilmem! Bir, biri çeyrek geçe falan. Sonra da beni istasyona götürürdün.” 
“Yani hiç soyunmadan, yolcu işi mi tutalım diyorsun?” 

'İstemiyorsan boş ver.” 

“Hayır, dur! Buluşalım. Birde mi?” 

“Tamam. Birde Sinyora Ermelina'da. Öpüldün!” 


Laide gerçekten onu görmek istiyor muydu? Yoksa sadece onun on beş bin 
liretini mi istiyordu? O gün Dorigo'nun yığınla işi vardı. Ama her şeyi 
serbest kalacak biçimde ayarladı. Öğle yemeği umurunda değildi. 


Saat tam birde Sinyora Ermelina'nın evindeydi. Kadın ona oturma odasında 
beklemesini söyledi. Sonra doğru mutfağa geçti. Öğle yemeğini daha 
bitirmemişti. Başka bir kadın sesi duydu. Bir sigara tellendirdi. 


Biri beş ya da on geçe Ermelina yeniden kapıda gözüktü: 


“Bu kızların hepsi birbirinin eşi. Kafasızlıkta al birini, vur ötekine. Dün 
gece seninkini bulmak için nereye gittiğimi biliyor musun? Telefona evinde 
kimse çıkmadı.” 


“Nereye gittin?” 


“Due midir, nedir? Dans gösterisi yaptığı o gece kulübüne gitmek zorunda 
kaldım.” 


“Orada her gece mi gösteri yapıyor?” 

“Milano'dayken öyle.” 

“Ne yani? Milano'dan çok sık mı ayrılır?” 

“Bugünlerde öyle. Hele son zamanlarda Modena'dan ayrıldığı yok.” 


“Modena'da ne yapıyormuş?” 


“Oraya çalışmaya gittiğini söylüyor. Moda dergileri için modellik 
yapıyormuş. 


“Modena'da öyle mi?” 
“Ne bileyim, orada büyük bir terzi varmış.” 


“Peki, şimdi ne olacak? Biri çeyrek geçiyor. Bana iki yirmi trenine 
yetişeceğini söyledi.” 


“Böyle şeyler yapmamalı.” 
“Artık kesinlikle gelmez.” 


Belki yirminci kez saatine baktı. Ne anlamsız bir durumdu. Sevgilisini 
bekliyor değildi. Alt tarafı sıradan bir telekızdı dört gözle beklediği. 
Cebinde harcayacak yirmi bin lireti olan herhangi biriyle yatmaya hazır bir 
kız... Belki de daha az bir paraya! Başka bir evde Laide daha ucuza 
çalışıyor olabilirdi. Neden olmasın?.. Laide gibi kızlar ne kadar çok 
kazanırlarsa, o kadar çok harcarlardı. Hiçbir zaman yeterli paraları olmazdı. 
Fazladan bir beş bin, dön bin, halta üç bin bile onlar için her zaman göz ardı 
edilmeyecek bir tutardı. Bu düşünce üzerine Dorigo içinde bir şeylerin 
kaynadığını duydu. Sanki ateş üstüne oturtulmuştu. Buna hiçbir anlam 
veremedi. Yeniden saatine baktı: Biri on yedi geçiyordu. Sinyora Ermelina, 


“Yok canım, olamaz,” dedi. “Eğer geleceğim dediyse, mutlaka gelir. Hiç 
merak etme.” Ve şeytanca gülümsedi. “Benim evimde kimse müşteriyi 
atlatmaz.” 


“Onu, bunu bilmem. Artık vakit kalmadı. Eğer iki yirmide gidiyorsa, 
istasyonda olma zamanıdır.” 


Ev sahibi kadın, tek gözünü kısarak başını yukardan aşağı birkaç kez 
salladı: 


“Gelecek, gelecek, göreceksin. Hiç kuşkun olmasın.” 


Laide'nin on beş bin lireti gözden çıkaramayacağını mı belirtmek istemişti? 
Ya da Sinyora Ermelina'ya böyle bir şey yapılamayacağını mı anlatmak 
istiyordu? Ermelina kurallarını çiğnerse, bir daha bu eve ayağını atamazdı. 
Milano'da onun gibi binlercesi vardı. Hana daha güzel, daha genç, daha 
körpeleri. Böyleleri için piyangoydu bu ev. Çünkü Ermelina'nın müşterileri 


Milano'nun en iyi, en saygın, en zengin ve en güvenilir kişileriydi. Öteki 
madamlar ya ellerindeki kızları sömürürler ya da başlarını olmadık belalara 
sokarlardı. Bu da iyi aileden bir öğrenci ya da evli ve çocuklu bir kadın için 
hiç de iyi bir şey değildi. 

Hangi kadın hiç tanımadığı bir erkekle çıplak durumda yatakta basılmak, 
sonra polis arabasıyla karakola götürülmek ve en az yirmi dört saat 
kaşarlanmış pis orospularla gözaltında tutulmak isterdi? İşin içinde ailenin 
haber alması, rezaletler, kavgalar ve mahkemelik olma gibi birbirinden kötü 
durumlar da vardı. 


Ermelina'nın evindeyse kimsenin kaygılanmasına gerek yoktu. Ermelina'nın 
müşterileri arasında kimsenin yanlarına yaklaşmayı bile düşleyemeyeceği 
konumlarda ulu kişiler bulunuyordu. Üstelik dürüst, iyi kalpli bir kadındı. 
Zor anlarında kim bilir kaçının yardımına koşmuştu. Bu kötü yola düşmüş, 
zavallı kızların anası gibiydi. Yeter ki, ona kazık atmaya kalkışmasınlar. O 
zaman işleri bitikti. Kimi yaptığının yanında kalacağını sanırdı. Ama 
yanıldığını çabuk anlardı. Kötü yola düşmüş bir kızı yakmak güç değildir. 
Ayrıca, Ermelina'nın antenleri iyi çalışır. Hemen her şeyden haberi vardır. 
Kızların tüm girdi çıktısını bilir. Evlerine bir telefon açmak ya da imzasız 
bir mektup yeterlidir. Laide sersemi Ermelina'nın yakacağı ilk kız 
olmayacaktı. 


Antonio kanepeden kalkmış olduğunu ve bir aşağı, bir yukarı sinirli sinirli 
dolaştığını ansızın fark elti. Sinyora Ermelina'nın meraklı bakışları altında 
kendine sahip olamadan gidip geliyordu. 


Sonunda kadın; 

“Bir kahve ister miydin?” diye sordu. 
“Hayır, sağ ol. “Daha yemek bile yemedim.” 
Ermelina kahkahalarla gülmeye başladı: 


“Harika! Senin gibi bir adam... Laide için ha?.. Aşk uğruna aç biilaç bir 
adam!.. Çok şekersin. Küçük bir çocuktan farkın yok.” 


Tam bu sırada kapının zili çaldı. Bir buçuğa bir vardı. 


Onuncu Bölüm 


Kız soluk soluğa ve sapsan bir yüzle içeri girdi. Avcılardan kaçan küçük bir 
hayvanı andırıyordu. Ermelina onun yanağını okşayarak, 


“Bu ne surat, kız!” diye bağırdı. “Ne oldu sana böyle?” 


“Koşturuyordum,” dedi Laide. Antonio'ya bir merhaba bile dememişti. 
“Tiyatroda bir prova vardı. Beni bırakmadılar.” 


Antonio söze karıştı: 

“Bir haftalığına Roma'ya gidiyorsan, provanın ne önemi var?” 

“Tiyatro dünyası böyle işte. Saat kaç?” 

“Bir buçuğu geçiyor.” 

Sinyora Ermelina gülerek, 

“Haydi, yavrularım, haydi!” diye bağırdı. “Daha fazla vakit yitirmeyin.” 


Laide'yi düşünen Dorige, bir hamlede soyundu. Laide'nin ise sanki hiç 
acelesi yoktu. 


“Şimdi geliyorum,” diyerek banyoya yöneldi. 


Adam gözünü saatinden ayırmadı. Uzun süre suyun şarıltısını dinledi. Bir 
otuz yedide kız yeniden odaya girdi. Onu kolları arasına alır almaz sordu: 


“Şimdi söyle bakalım. Geçen gün tiyatroda niye beni tanımazlıktan 
geldin?” 


Kız hemen yanıtladı: 


“Özür dilerim. Ben böyle olmasını yeğlerim. Bunların hepsinin ne 
dedikoducu, ne belalı kişiler olduğunu bilirsin. Sana bir merhaba deseydim, 


hemen seni nerede, ne zaman, nasıl ve niçin tanıdığımı öğrenmek 
isterlerdi.” 


“Bir mini gülücük bile yeterliydi.” 

“Hayır, hayır. Bu gibi konularda çok titizimdir.” 
“Ama artık adını biliyorum.” 

“Aferin, harika adam! Bunu bilmeyecek ne var? Adım Laide benim.” 
“Soyadını.” 

“Soyadımı biliyor musun?” 

“Evet.” 

Dudaklarım erkeğin ağzından ayırdı. 

“Neymiş, peki?” 

“Mazza.” 

Yastığı yumruklamaya başladı. 


“Tüh be! Tüh!.. Başkalarının bilmesini istemediğim bazı şeyler var dedim 
sana. Nasıl öğrendin?” 


“Çok kolay. Oradaki kızlardan biri sana Mazza diye seslendi. Hepsi bu.” 
“Hiç hoşuma gitmedi.” 

“Neden? Bana güvenmiyor musun?” 

“Bununla bir ilgisi yok. Bazı şeylerin sır olarak kalması...” 


Ne de güzel dudakları vardı... Küçük, yumuşacık, canlı... Gerçek bir 
beyefendi olduğunu ispatlamak için elini çabuk tutmaya çalıştı. İkiye on 
sekiz kala işi bitirmişti. Gerçi tam istediği gibi bir sevişme olmamıştı, ama 
yetişilecek bir tren sorunu vardı. 


“Bavulların nerede?” 
“Aşağıda, kapıcı odasında.” 
“Ben hazırım. Ya sen?” 


“Biraz daha dudak boyası... Tamam!” 


Odadan birlikle çıktılar. Sokak kapısı önünde Sinyora Ermelina kızı tepeden 
tırnağa şöyle bir süzdükten sonra, 


“Aman Tanrım!” dedi. “Bugün yüzün tam köpeklere şenlik! Nedir bu 
böyle? Kendine bile benzemiyorsun.” 


“Gerçekten o kadar çirkin miyim?” diye sordu kız. 
“Elbette değilsin. Yalnız çok yorgun görünüyorsun.” 


“Biliyorum. Bundan böyle tiyatroya gitmeyeceğim. Bu işi bırakmaya karar 
verdim. Eskisi gibi değil artık. Öyle ürkütücü bir havası var ki!” 


Adama dışarda, merdiven sahanlığında beklemesini söylediler. İki kadının 
kendi aralarında görülecek bir hesap sorunu vardı herhalde. Dışardan 
seslerini duyuyordu. Az sonra kız kapıda göründü. İki valizi vardı. Siyah ve 
beyaz iki deri çanta. Siyahı daha büyük olmasına karşın, beyazı çok daha 
ağırdı. 


İki elinde çantalar, pek uzakta olmayan arabasına yöneldi. İkiye beş vardı. 
Güneş Milano'nun üzerinde pırıl pırıl parlıyordu. Kızın az önceki sözlerini 
yadırgamış olduğu için sordu: ' 


“Niye tiyatronun havasını ürkütücü bulduğunu söyledin?” 
Sinirli bir sesle bağırdı: 


“Öyle de ondan! Lütfen bu konuda başka bir şey sorma! Gırtlağıma kadar 
bu pisliğin içindeyim zaten. Her neyse, kararımı verdim.” 


Antonio'nun arabasına ulaştılar. Bu bir Seicento idi. Çantaları arabanın içine 
yerleştirdiler. Kız dudak bükerek sordu: 


“Bu fare kapanını bir yenisiyle ne zaman değiştireceksin?” 

“Öyle bir niyetim yok. Sıkışık kent trafiği için en uygun araba bu.” 
“Sana bir şey söyleyeyim mi? Ben bundan çok daha iyisine alışığım.” 
“Hangisine? Jaguar mı? Mercedes mi? Rolls Royce mu? Hangisi?” 
“Kızma, canım. Bir şakaydı sadece.” 


Velasca Caddesi'nde Sinyora Ermelina'nın oturduğu 25 numaralı evden 
çıkmışlardı. Dorigo, arabasını park etmiş olduğu Missori Meydanı'na kadar 


çantaları taşımış ve onları arka koltuğa yerleştirmişti. Babacan bir adam 
olan park yeri kâhyasına Dorigo bahşiş olarak yüz liret verdi. 


Laide otururken, eteği yukarı sıyrıldı. Dizleri gözler önüne serildiği sırada 
daha içerlerdeki siyah gölgeli noktayı aklına getirdi adam. Sinyora 
Ermelina'nın evindeki yatak odası temiz olmakla birlikte çıplaktı. Yatak 
genişti. Duvarlarda haçlar ve Madonnalar yoktu. Yalnız yağlıboya taklidi 
berbat bir deniz görünümü resminin kopyası asılıydı. Kız dedi ki, 


“Nasılsa Larga Caddesi'nden geçmek zorundasın. Bana bir iyilik yap da 
ayakkabıcımın önünde duruver. Oradan kendime bir çift ayakkabı almak 
istiyorum.” 


Adam arabayı çalıştırdı. Trafik sinir bozucuydu. Çok yavaş ilerliyorlardı. 
Kolundaki saate baktı. İki olmuştu bile. Kendisiyle ilk kez arabada bulunan 
Laide'ye baktı. Profilini görüyordu. Oturduğu yerde, kendisine karşı tam bir 
aldırmazlık içindeydi. Arada dönüp kendisine bakacağını düşünmüştü. 
Yakışıklı olduğundan değil, ama kendi gibi saygın bir kişinin korumasında 
bulunmanın verdiği kıvançtan ötürü. Ne de olsa kendi kadar saygın bir 
kişiyle tanışmış olması olanaksızdı. Ya da değil miydi? 


Hiç kuşkusuz, onlarla tanışıp yatmıştı. Onlarla öpüşüp koklaşmış, her tür 
yatak oyunlarını yapmış olabilirdi. Ama hiçbiri kıza kendi gibi davranmış 
olamazdı. Hepsi de onu yirmi bin liretlik küçük bir sürtük olarak 
görmüşlerdi mutlaka. Kendiyse ona bir hanımefendi gibi davranmıştı. Bir 
prensese bile bundan daha iyi davranılmazdı. Buna karşılık en azından bir 
gülücüğü, bir tatlı bakışı hak ettiğini düşündü. 

Oysa kendi sürekli dönüp dönüp ona baktığı halde, kız bir kez olsun yüzüne 
bakmıyordu. Gözlerini dimdik yola çivilemişti. Yüzünde gergin, endişeli bir 
anlatım vardı. Artık o küstah, kendinden emin kız değildi. Göze güzel 
görünmüyor, ürkmüş bir hayvanı andırıyordu. Onun bu durumuna Sinyora 
Ermelina'nın evinde de tanık olmuştu. 


“İşte orası! Burada durabilir misin?” 
“Çabuk ol! Ceza yerim yoksa.” 


Avcıların önünden kaçan ürkek bir hayvan gibi arabadan dışarı fırladı ve bir 
kapıdan içeri girdi. Adam bir sigara yaktı. İkiyi beş geçmekteydi. 


Az sonra içinde bir çift ayakkabı bulunan selefon bir poşetle göründü. 
“Yeni mi bunlar?” 
“Hayır. Sadece yeni topuklar taktırdım.” 


İstasyona doğru hızla yol alırlarken, sürekli dönüp kıza bakmaktan kendini 
alıkoyamadı. Kızsa yalnız önünde uzanan yola bakıyordu. Tehlike kokusu 
almışçasına kısılan burnu, yüzünün en önemli uzvu oluvermişti. 


Hiç konuşmuyordu. Kendi içine kilitlenmişti. Bu ne sabırsızlık ne de treni 
kaçırma korkusuydu. Daha başka bir şeydi, ama ne? Sanf.ı çevresindeki 
her şey düşmanıydı ve kendini kollamak zorundaydı. Sanki onu bilinmeyen 
bir zamanda, bilinmeyen bir yerde büyük bir tehlike beklemekteydi. Sanki 
çıkmak üzere olduğu yolculuk onun için bir eğlence değil de gerçek bir 
işkence olacaktı. 


Bakışlarını karşılıksız bırakan kızın yüzünden gözlerini ayıramıyordu. Hiç 
güzel değildi. Yüzü de iyice solmuştu. Buna karşın, onu daha çok 
arzuluyordu. Hem de başka erkeklerle yatıp kalkmış olduğunu bile bile... 
Kim bilir kaç meçhul erkek?.. Onları kafasında canlandırmaya çalışırken 
nefretini kabartan bir sürü erkek... Uzunu, şişmanı, zengini, bıyıklısı, spor 
bir arabanın direksiyonunda oturanıyla çeşit çeşit erkekler... Ona kendi 
mallarıymış gibi davranan ve sadece günlük zevkleri peşinde koşan şehvet 
düşkünü erkekler... Bir gece kulübünde kafayı bulduktan sonra onu rastgele 
pis bir odaya atan ve soyunurken bile izlemek zahmetine katlanmayan kaba 
saba erkekler... Onun göğüslerini çimdikleyen, sonra da kollarıyla 
bacaklarını ayırıp önlerindeki kalkık et parçasını kasık arasına hoyratça 
gömen sevgiden yoksun erkekler... 


Özellikle Ferrarileri içinde tur atan ve yatları Cannes kıyılarında yatan 
seçkin züppeler için ne bulunmaz bir nimetti bu kız. Ertesi gün Monza 
önlerinde onu akıllarına bile getirmezlerdi. Öteki birçoğu gibi düşünmeye 
değmez bir küçük orospu işte! Sıcak bir yaz günü uzun bir yolculuk 
sırasında rastgele bir birahanede bir koca bardak bira içer gibi... Susuzluk 
giderildikten sonra, yine atlarsın arabana, sürüp gidersin... Birazdan o 
birahane de, içtiğin içki de bir daha anımsanmamak üzere unutulur. 


Sözgelimi, şu küçük arabada yanında oturan Laide adlı kız... Tüm çocukluk 
anıları, düşleri, kaygıları, okul günlerinin sıkıntıları, oyuncaklar ve güzel 


giysiler için duyduğu özlemleriyle bir insan yavrusu... Peki, başına neler 
gelmişti? 


Tüm bayram günleri sevinç ve umutla başlar, penceresiz, havasız küçük bir 
odada akşamleyin düş kırıklığıyla sona erer. Gerçeklerin, beklentilerin, 
eskimiş ayakkabıların, evde dikilmiş iç çamaşırlarının anılarıyla dolu 
sonsuz dünyada özel bir kişi olmanın, yakışıklı beyefendilerin dikkatlerini 
çekmenin, onları kendine âşık etmenin düşleri birden ölüverir. 


Bunun yerine o eşsiz yaratık bir ticari eşya gibi satışa çıkarılır. Mama şöyle 
der: Tam senin istediğin gibi küçük bir fıstık var elimde. Esmer, ince, dişi ki 
dişi! Adam da der ki, 'İnşallah geçen seferki gibi olmaz. O neydi öyle be? 
Öpüşmesini bile bilmiyordu.” 


Sonra Laide içeri alınır. Herif, adını sorma zahmetine bile katlanmadan onu 
kucağına oturtur. Onu parmaklamaya başlar ve elbisesinin fermuarını açar. 
Sonra kızı soyup sutyenini çıkarır ve bakireliğini simgeleyen küçücük 
göğüsleriyle oynar. Kız hiç karşı koymaz. Sonu çok iyi bilinen bir cinsel 
oyundur bu... 


Hayır, hayır! Yetti artık!.. Ne gülünç, ne çılgınca düşünceler bunlar!.. Koy 
ardını gitsin!.. Bu kızın yaptıklarından ona neydi? Kimle, nereye giderse 
gitsin... Onun gibi yüzlercesi vardı. Bu ne budalalıktı!.. Bu yaşta kendi gibi 
bir adam böyle bir kıza tutulsun! Olacak şey miydi bu? Bırak, kimle isterse, 
ne cehenneme giderse gitsin... Kafasında işiyle ilgili çok daha önemli şeyler 
vardı. 


Yine de ondan hoşlanıyordu. Yalnız yüzünü ve vücudunu değil, Milanolu 
ağzıyla konuşmasını da!.. Hele yürüyüşü, tavırları... 


Arabada yanında oturması çok hoştu. Gerçi bugün güzel değil, çirkin 
görünüyordu. Ama onun yanında oturmak yine de hoş bir duyguydu. Hem 
sonra kendisiyle birlikte arabaya binmesi güveninin belirtisiydi. Gülünç 
olabilir ama aslında bundan gurur duyuyordu. Sanki kendinden üstün 
birinin iltifatına erişmişti. 


İşte şimdilik arabada yanında oturuyordu. Bu sırada kendisine değilse bile, 
başka kimseye de ait değildi. Birazdan, birkaç saat sonra, bu akşam evet... 
Çırılçıplak olarak kucaklanacak, onu kollan arasına alacak erkeğe teslim 
olacaktı... Genç, güçlü, kasları iyice gelişmiş bir erkek belki... Ama şimdilik 


değil... Bu kısa araba yolculuğunun sonuna kadar değil... Bunları hep 
düşündü ama söze dökmedi. 


Araba sefası sona ermişti. Milano garının arabalara ayrılan park yerinde 
durdu. Kız sinirli bir aceleyle arabadan indi. Gözleri bavullarını taşıyacak 
bir hamal aradı. Sonra birden adama döndü: 


“Bana adresini ver.” 
“Neden?” 
“Sana bir posta kartı göndereceğim.” 


Taksiler çevresini sarıyor, ardından sıkıştıranlar sürekli korna çalıyorlardı. 
Kalkmak zorunda kaldı. Kıza arkasından son bir göz attı. Kendinden emin, 
dansçı yürüyüşüyle bilet gişesine yönelmişti. Ama gerçekten gidiyor 
muydu? 


On Birinci Bölüm 


Onunla ne demeye bu kadar ilgileniyordu? Niye hep bu kızı düşünüyordu? 
Korkusu neydi? Laide'nin yaşamından çıkıp gitmesi mi? Gülünç! Bir 
telefon açmak, onu bir taksiye koşturmaya yeterliydi. Ve işte 
karşısındaydı... Emrinde!.. Kusursuz, güzelim iç çamaşırları... Mis gibi 
kokan tertemiz vücudu... Canı neresinden istiyorsa, orasından öpebilirdi... 
Isırabilir... 


Hayır. Anlamsız bir tartışmaydı bu. Yeterli değil ki!.. Evet, koşarak gelirdi. 
Tamam... Sinyora Ermelina'nın bir telefonuna bağlıydı her şey... Ve onunla 
yatardı yatmasına ama... Yarım saate, hadi bilemedin en çok bir saate sığan 
bir beraberlik... Nedir ki? Kız için kısa bir iş paydosu... 


Hem sana bir şey söyleyeyim mi, Antonio?.. Ne? Sen onu hiç 
heyecanlandırmıyorsun. Onu ateşli ateşli öptüğünde ne oluyor? Laide 
gözlerini yumuyor... Dudakları hafifçe aralık, ama gerçek bir ateşlenme 
yok... Ne bir inleme, ne bir çığlık... Var mı? Amaaan! Böylesi daha iyi be! 
Bazı kaşarlanmış orospuların oynadığı iğrenç komediler daha mı iyi sanki? 
Sevişirken sahte seks gösterileriyle erkeği pohpohladığını sanmak, yattığı 
tüm erkekleri aptal yerine koyup bu pis numaralarla kandırdığına inanmak, 
daha dürüstçe bir davranış mı yani? 


Her neyse... Haftada iki kez, yarım ya da en çok bir saat kendini sana 
ayırmak... Peki, geri kalan zamanda ne yapıyor dersin ha?.. Günün ve 
gecenin öteki saatlerinde? Nereye gidiyor? Kimlerle buluşuyor? Yok canım, 
onun gerçek yaşamı, istekleri, beğenileri, mutlulukları, üzüntüleri, aşkları, 
hepsi başka bir yerde... Bunları senle geçirdiği birkaç dakikaya mı 
sığdıracağını sandın, Antonio budalası?.. Evet, çat burada, çat orada... 


Onun buradaki benliğini biliyorsun, asıl oradaki benliğini öğrenmelisin... 
Çünkü onun dünyası orası... Esrarlı, çekici, belki kötü ve sefil de olabilir... 


Ama onun dünyası işte... Sana yasak bir dünya!.. Bak, sana tuhaf bir şey 
daha söyleyeyim... Nedir? Diyelim ki, onunla yatıp kalktıktan sonra, 
kendisini arabanla eve götürmeyi önersen ve hayır dese... Üzerinde bir 
elbise denemek için Sinyora Ermelina'da biraz daha kalması gerektiğini 
söylese... Sen de elbise numarasının saçma bir mazeret olduğunu çok iyi 
bilsen... Aslında başka bir müşteriyi beklemek için kaldığını çaksan... Ne 
kızardın, değil mi? Ya da diyelim ki, Ermelina'nın evinde akşamüstü 
buluştunuz... Kız senden önce gitmeye kalktı... Kendisini tiyatroda 
beklediklerini veya eve erken gitmek zorunda olduğunu ya da bir kız 
arkadaşının onu aşağıda, arabada beklediğini söyledi... Nasıl şapşallaşırdın, 
değil mi? 

Üstelik Laide'nin bir on beş binlik karşılığında her zaman onun emrinde 
olduğu palavrası da doğru değildi. Sözgelimi, bugün iki buçukta 
buluşacaklardı. Ermelina telefonda kendisine Laide'nin tam iki buçukta 
geleceğini söylemişti. Antonio da iki buçukta gitmiş ve oturma odasında 
Wanna kaltağından başka kimseyi görmemişti. Wanna da ona Laide'nin az 
önce telefon açtığını ve Modena'ya gitmek zorunda olduğundan 
gelemeyeceğini (o bildirdiğini (söylemişti. (Antonio, neye uğradığını 
anlamaksızın orada bir yere çöküvermişti. Wanna bir süre acır gibi ona 
baktıktan sonra şöyle demişti: 


“Fena çarpıldık, değil mi?” 


Hiçbir şey söylememiş, sadece bir sigara yakmıştı boş odada. Wanna kalkıp 
yanına gelmiş ve onun şurasını, burasını ellemeye başlamıştı. Antonio da 
bir süre ne yapacağını bilmeden oturmuş, sonra kızla birlikte yan odaya 
geçmiş... Burada Wanna soyunmuş ve hemen o sapıkça küçük oyanlarını 
oynamaya koyulmuştu. Çok sevdiği bu oyunlar, nedense bugün hiç hoşuna 
gitmemişti. 


Zevk faslı ise aceleci bir hayvanın çiftleşmesi gibi birkaç saniyede 
bitivermişti. Antonio rüyadaymışçasına giyinirken, Wanna yattığı yerden 
onu dudaklarında anlayışlı bir gülümsemeyle izlemişti: 


“Zıpkını fena yedin, ha?” 
“Ne demek itiyorsun?” 


“Laide hınzırı, değil mi?” 


Omuz silkmiş, Wanna ise üstelemişti: 

“Çok mu iyi iş tutuyor?” 

“Lafa bak! Ondan hoşlanıyorum.” 

“Hadi, doğru söyle. Benim kadar iyi mi?” 

“Bunun onunla ne ilişkisi var?” 

“Çok tuhaf ama, çoğu zaman Laide ile bir kez yatan...” 
“Evet, ne oluyor bir kez yatana?” 


“Hiiiç!.. İkincisi olmuyor sadece. Onu istemiyorlar. Tadına baktıklarını 
söyleyip bir başkasını istiyorlar.” 


“Öyle mi?” 


'İlki sensin... Yani onunla bir kez yattıktan sonra yaka silkip bir başkasını 
istemeyen... Kuralı ilk sen bozdun. Yooo, kıyak kız doğrusu. Bak, bunu 
inkâr edemem. Omuzlarına dökülen o simsiyah saçları falan... Kıyak kız, 
değil mi?” 

Adam ona nefretinden yiyecekmiş gibi bakmıştı. Bu kaltak Laide hakkında 
sanki kendi düşük ayarında biriymiş gibi söz ediyordu. Sanki onun gibi 
önüne ilk çıkana kendisini satmaya hazırdı. Ne küstah bir karıydı bu 
böyle!.. Ama yine de haklıydı. Laide gibi körpe, genç bir kızın çekirdekten 
yetişme kaşar orospularla bir tutulması kendisine ters gelebilirdi. Hele onu 
bu yolun yolcusu saymak korkunç görünebilirdi. Ama işin aslı neydi? 


Wanna onu sinirlendirme oyununu sürdürmüştü: 
“Kıyak kız, değil mi?” 

Sonunda Antonio patlamış, 

“Kes be!” diye bağırmıştı. 

Wanna da kahkaha makaralarını koyvermişti: 


“Herife bak! Âşık olduğu karı hakkında pis sözler söylenmesini istemiyor. 
Aman! Küçük bakireye laf yok! Ulan, senin Laide karısının bugüne kadar 
yediğiyle bir alay asker tıka basa doyar. Bana bak! Söylemedi deme. Ben 
çok kız tanıdım, ama onun gibi dayanıklısına hiç rastlamadım. Havaalanı 
mübarek! Ama ondan bu kadar hoşlanıyorsan, karışmam.” 


“Evet, ondan hoşlanıyorum ve çok güzel buluyorum.” 


“Kıyak, ha?” Wanna'nın sesi iğneleyici bir tona bürünmüştü. “Peki, onun 
özelliğini biliyor musun?” 


“Ne özelliği? Ne demek istiyorsun?” 
“Sevişme sırasında yani. Daha çıkaramadın mı?” 
“Neyi çıkaracağım?” 


“Çıkaramadın demek, ha? Bilmesen daha iyi öyleyse. Tamam! Seninle işi 
iyice pişirmemiş anlaşılan.” 


“Bu özellik nedir?” 


“Bilmesen daha iyi. Öğrenecek olursan, eminim ki, ondan tiksinirsin. Ya da 
ona daha çok tutulursun. Ah, siz erkekler!” 


“Yahu, neymiş bu özellik?” 
“Hiç.” 
“Şunu söyleyecek misin, söylemeyecek misin? Nedir bu özellik?” 


“Bilme daha iyi. Aslında sır falan değil bu. Kimse sormadan önce kendi 
söyler. O evlerde iki yılını nasıl geçirdiğini bana hep övünerek anlatır. 
Şımarık şıllık! Hava atmaya pek bayılır. Orospulukta üstüne yokmuş gibi! 
Kendini bu işin kraliçesi sayar, ama aslında hiç de öyle değil. Fos!.. Hayır, 
bu özelliğini sana söylemem doğru olmaz. Çünkü şu küçük oyunları 
gerçekten seninle oynamadıysa—” 


“Hangi küçük oyunları?” 


“Küçük oyunlar, canım. Hazırlamalar, pis numaralar, muzırlıklar falan 
filan... Ne dersen de!.. Ama bunu seninle yapmadığına göre—” 


“Neyi? Gerçekten bu kadar iğrenç bir şey mi?” 
'İğrenç mi? Harika!.. İyi yapılırsa, zevkine doyum olmaz.” 
“Artık sıkıldım! Şunu bana söyleyecek misin, söylemeyecek misin?” 


“Hayır, söylemeyeceğim. Senin için daha iyi olur. Neme lazım. Kaş 
yapayım derken, göz çıkarabilirim... Ama zıpkını nasıl tam kalbinden 
yedin? Gebertti seni, değil mi?” 


Kızın sesindeki nefret belirtisini sezmişti. İki on binliği katlayarak masanın 
üzerinde duran boş cam vazonun altına sokuşturmuş ve kapıya doğru 
yürümüştü: 

“Ben gidiyorum.” 

Wanna durumu düzeltmeye çalışmıştı: 


“Dur! Bu kadar alınma, canım. Şaka yaptığımı anlamadın mı? Hepsi 
şakaydı sadece.” 


“Şu sözünü ettiğin özellik de şaka mıydı?” 


“Şu senin Laide'yi tanımam bile. Onu birkaç kez burada gördüm. Merhaba, 
eyvallah, o kadar! Onun hakkında ne bilebilirim?” 


“Yani bunların hepsini sen mi uydurdun?” 

“Evet.” 

“Ne orospusun ya!” 

Kahkahalar atarak gülerken, yastığı başıyla dövmüştü: 


“Sadece seni kızdırmak için... Kızmış halini seyretmek çok hoşuma 
gidiyor.” 


İyice sinirlenmiş olarak oradan ayrılmıştı. 


Şimdi düşünüyordu da olanları kafasından silmeyi en uygun çare olarak 
görüyordu. Laide'nin ne gibi uygunsuz işlere karıştığını çözmek 
olanaksızdı. Ayrıca, umurunda bile değildi. Çevrede Laide'den binlerce kat 
daha güzel bir dolu kız varken onu umursamanın anlamı neydi? 


Daha önce de buna benzer bir tutkusu olmuştu... Evet, şimdi anımsıyordu. 
Savaş sırasında Taranto'da... Oradaki evlerden birinde çalışan Triesteli çok 
güzel esmer bir kız... Adı Luana idi galiba ve kendisine çok düşkündü. Eh, 
kız kendi kafasına da iyice takılmıştı. Hemen her gün onu görmeye giderdi. 
Gemisi Mesina'ya gidince, ona posta kartları bile göndermişti... Eline 
geçmiş miydi acaba? Neyse... Gemisi Taranto'dan ayrılırken ne kadar 
üzüntü duymuş olduğunu anımsadı. Askeri gizlilik yüzünden kıza 
gideceğini bile söyleyememişti. 


Bir yaz sabahıydı. Belli belirsiz mavi bir pus perdelemekteydi kıyı boyunu 
ince bir tül gibi. Daha ötede uyuyan kent taze gün ışığı altında bembeyaz 
parıldamaktaydı. Güverteden giderek uzaklaşan sıra sıra beyaz evler 
görünüyordu. Yüreğinde uzaklaştıkça artan garip bir üzüntüyle gözlerini 
kerhanenin bulunduğu semte çivilemişti... Yorgun kız hâlâ uyuyor 
olmalıydı. Herhalde rüyasında kendisini ziyaret eden yüzlerce erkekten biri 
olan Antonio'yu görüyor değildi. Ama oldukça bağımsız bir sevecenlikle 
sınırlansa da bu kızdan çok hoşlanmıştı. Onun için bir şeyler yapmak isterdi 
doğrusu. Bir daha görecek olursa, ona bir yüzük ya da bilezik vermeyi bile 
düşünmüştü. Şu veya bu biçimde onun yaşamının bir parçası olmayı 
istiyordu. 


Ne var ki, birkaç gün sonra onu hiç düşünmez olmuştu. Savaşın gerilimi bu 
gülünç küçük tutkuyu kafasından silip atmıştı. Onu bir daha hiç görmedi. 


Sinyora Ermelina'daki gerçekleşmeyen buluşmadan sonra Antonio, Laide 
ile olan sağlıksız ilişkisini kesmeye karar verdi. Ertesi gün kayak yapmaya 
gitti. Bir hafta kent dışında kaldı. Tatil ona iyi geldi. Yeniden eski sakin 
havasına kavuştu. Geri döndüğünde dinlenmiş bir kafayla işinin başına 


geçti. 


On İkinci Bölüm 


Artık onu hiç düşünmüyordu. Aradan yaklaşık iki hafta geçmişti ve artık 
onu hiç düşünmüyordu. Bir öğle vakti stüdyosunda harıl harıl 
çalışmaktaydı. Elindeki işi bitirmek için acele ediyordu. Çünkü iki buçukta 
arkadaşı Cappa'yı alıp Saint-Moritz'e gidecekti. Yalnız, yağmur 
yağdıracakmış gibi somurtan havadan biraz endişeliydi. Yoksa onu artık hiç 
düşünmüyordu. Telefon çaldı. Otomatik olarak ahizeyi kulağına götürdü. 


cc. 


“Sinyor Dorigo?” İşte onun “r”si... Laide'nin telefonla kendisini ikinci 
arayışıydı. Sesi dalga dalga içine yayıldı. Garip bir rahatlık duydu. Neden? 
Bu rahatlama duygusunun anlamı neydi? Eğer Laide'yi kafasından silip 
atmışsa... Evet, artık onu hiç düşünmüyorsa... Eee? Bu mutluluk, bu sevinç 
neden? Sonunda toparlandı: 


“Bana telefon açmak nereden aklına geldi?” 


“Hiiiiç! Öyle işte. Canını sıkmadım ya? Sadece bir merhaba demek 
istemiştim.” 


“Canımı sıkmak mı? Hiç de değil. Beni aradığına çok sevindim. Bunca 
zaman nerelerdeydin?” 


“Sıkıntıdan patladım. Bir bilsen! Modena'da çalışıyordum.” 
“Ne çalışması?” 
“Fotomodellik gibi bir şey.” 


Bir an için onu sepetlemeyi geçirdi aklından... Kopar bağlan, bitsin bu iş... 
Birkaç günlüğüne bir yerlere gideceğini söylemesi yeterliydi. Döndükten 
sonra da bunun gibi belirsiz atlatmalar falan... Oyalama taktiği... Bu 
düşündüğünü yapması yeterliydi. Evet, bunu yapsa kurtulurdu. 


Ama nereden kurtulacaktı? Hangi tehlikenin içindeydi ki? Gülünç bir 
düşünceydi bu. Niçin Laide ile zaman zaman sevişmesin? Bugün ya da 
yarın... Kız hastalıklı mı? Yooo! Niye sevişmeyelim öyleyse? Hem şunu 
unutma! Beni arayan o oldu. Yaaa!.. Doğru söylüyor da olabilir. Olamaz mı 
yani? Belki dediği gibi şehirde değildi. Döner dönmez de beni aradı. Belki 
benden hoşlanıyor... Belki dürüst, güvenilir biri olarak kafasına takıldım. 
Belki bana ihtiyaç duyuyor... Sigara, içki falan gibi... Belki o sahte 
yaşamından bıktı... Belki o aşağılık insanları, o iğrenç yerleri, o nankör 
arkadaşları artık görmek istemiyor... Belki kendini çok yalnız hissediyor... 
Düşüncelerinden sıyrılarak sesini buldu: 


“Şey... Görüşecek miyiz?” 

“Elbette! Bugüne ne dersin?” 

“Bugün olmaz. Kayak yapmaya gidiyorum. Pazara döneceğim.” 
“Yaaa!.. Eh, öyleyse pazartesi ararım seni.” 

“Kaçta?” 

“Öğleyin.” 

“Tamam. Görüşmek üzere... Ve aradığın için teşekkürler.” 
“Saçmalama,” dedi kız. “Hoşça kal.” 


Dorigo kızın sesinde bir düş kırıklığı sezer gibi olmuştu. Sanki onu hemen 
görebilmek için kayaktan bile vazgeçeceğini ummuştu. İçinde bir nebze 
tatmin hissiyle, böylesi daha iyi diye düşündü. Aranmayı körüklemek her 
zaman iyi bir taktiktir. İçine bir rahatlık sinmişti. Hayır, daha fazlası... 
Mutluluk. Kendine güven duymak ne güzel!.. Keyifli bir şey. Bir telefon 
konuşmasının kendisini mutlu kılmasına hiç üzülmüyordu. Üzülmek niye? 
Her şeyin denetimi kendi elindeydi. 'Patron benim!' diye bağırası geldi. 


Ama pazartesi, duvardaki saat on ikiyi gösterdiğinde sabırsızlığın pençesine 
düştüğünü hissetti. Ayrıca, gün boyu öğlenin bir an önce gelmesini 
beklediğini de algıladı. Aslında bekleme bir gece öncesinden başlamıştı. 
Yani Milano'ya döner dönmez. Yooo! Bekleme cuma günü başlamıştı. 
Laide, “Saçmalama. Hoşça kal,” der demez. Evet, üç gündür farkında 
olmaksızın bekliyordu. 


Şimdi de saatten gözünü alamıyordu. Elektrikli saatin yayı dakika başında 
“trak” ediyordu. Saatin ibresi de hemen küçük sıçrayışını yapıyordu. Her 
“trak” zamanın küçücük bir bölümünün bir daha dönmemek üzere 
gitmesiydi. Yani Laide'nin sözünü tutma olasılığının giderek azalması. 
Cumadan bu yana başına o kadar çok şey gelmiş olabilirdi ki... Birçok 
erkek onu arzulamış ve peşini bırakmamış olabilirdi... Kendinden genç, 
zengin, yakışıklı erkekler... Allah belasını versin! Sersem, aklı bir karış 
havada, havai bir kız için şu üç günlük yaşamında öylesine çok fırsatlar 
vardı ki... 


On ikiyi on geçe yerinden fırladı. Artık dayanamıyordu. Aklını işine 
verecek durumda değildi. Sözüm ona bir mektubu cevaplandırması 
gerekiyordu. Tekrar tekrar okuduğu halde tek satırını bile anlayamamıştı. 


Düşünmeye başladı: Beş dakika içinde aramazsa, artık aramayacak 
demektir. Belki şu an Milano'da bile değil. Belki yine Modeno'ya gitti ya da 
Roma'ya. Kim bilir cehennemin hangi bucağında. 


Derken Maronni'nin odasına çağrıldı. Adam, kâğıt fabrikatörü Blisa'nın 
ortağıydı. Atletizm sahası projesi üzerinde görüşmek istiyorlardı. Ya 
oradayken Laide ararsa? 


Stüdyosunun kapısı otomatik olarak kendiliğinden kapanan cinsten bir 
şeydi. Açtığı kapının arkasına kapanmaması için bir iskemle dayadı. 
Otomatik olmayan komşu odanın kapısını da ardına kadar açık bıraktı. 
Maronni'nin kendisini izlediğini fark etti. 


“Bir telefon bekliyorum da,” dedi. “Şehirlerarası.” 
Maronni pis pis sırıttı: 

“Şehirlerarası demek, ha?” 

“Evet. Como'dan arayacaklar da beni.” 


Ne de güzel kıvırmıştı yalanı! Kendi de şaştı. Çünkü genellikle yalan 
söylemeyi beceremezdi. 


Burada da bir duvar saati vardı. Her dakika başı, trak! Binanın hemen her 
yerinde dakika başı trak diyen bu Allah'ın belası saatlerden vardı. İşte, 
Maronni'nin şahane döşenmiş çalışma odasında da yine bu saatlerden biri 
karşısındaydı. On iki on altı derken; on iki on yedi oldu. Konuşmanın 


konusu yapının sokağa bakan yüzüydü. Blisa fanteziye kaçan bir şey 
istiyordu. Sütunlu olmasını bile önerdi. İlle de çarpıcı bir şey isteyen adamı, 
bu düşüncesinden caydırmanın olanağı yoktu. 


Antonio gözünün ucuyla da saatin bir dakika daha atlayan ibresini gördü. 
On iki on dokuz... Yok canım!.. Bir daha onu göreceğini hiç sanma... 
Telefonunu da hiç bekleme... Başka erkeklerle çoktan kayıplara karışmıştır 
bile... Kim bilir nasıl erkeklerle? Genç, kendine güveni olan erkeklerle... 
Yahu, belki dikey eğreltili sade bir duvar daha uygun olur. Boş ver be! 
Kimin umurunda duvar şimdi... Nerede bu kız? Bulunduğu yerde telefon 
var mı acaba? Senin numaranı araması için bir rehber var mı orada? 
Numarayı aklında tutması beklenemez... Ooo! Binlerce şeytanlık yanında 
senin numaran mı kalır aklında?.. Hayır, numaranı kesinlikle unutmuştur... 
Bu proje tartışması da nereden çıktı şimdi? En iyisi susmak, insan susarak 
da başarılı olabilir. O ne? On iki yirmi... Laide'nin telefonunu unut atık, 
aslanım! 


Arayacak olan arardı şimdiye kadar... Laide!.. Böyle biri var mı gerçekten? 
Laide gibi komik adı olan bir kız var olabilir mi? Böyle bir kız asla var 
olmadı... Yooo! Bir zamanlar vardı ama artık yok... Hayır efendim, var! Var 
olmasına var da çok uzaklarda... Çok çok uzaklarda... Trak! On iki yirmi 
bir... Tamam, tamam, anladık! Onu bir daha hiç göremeyeceğiz. 


Bir mazeret uydurup Maronni ile Blisa'nın yanından ayrıldı. Gitti ve kendi 
odasına kapandı. Rahat bir soluk aldı. Başkalarının yanında insanın kendini 
denetlemesi ne Zor! Gülmek istemesen de güleceksin. İstemesen de 
anlatılan soğuk fıkraları dinleyeceksin. İstemesen de sıra sana geldi diye bir 
fıkra da sen anlatacaksın. Ne saçmalık! Şimdi hiç değilse telefon çalarsa 
duymama tehlikesi yok. Bir sigara yaktı. İki nefes çektikten sonra söndürdü. 


Saat kaç? Gece yansı mı nedir? Yooo0!.. Öyleyse içim neden bu kadar 
karanlık? Hadi, saçmalama! Senin gibi bir adama yakışır mı bayağı bir 
telekıza kafayı bu kadar takmak? Ayıp be! Unuttun mu? Bazı günler güzel 
bile değildi... Evet, bazı günler gerçekten çirkin görünürdü... Pek öyle 
yüzüne bakılmayacak gibi değilse de aman aman bir parça sayılmazdı... 
Sıradan işte! Güzel değildi, tamam mı? Kafayı takmaya değmez bir mahalle 
kızı sadece. 


Ama o cin gibi pırıl pırıl minyon yüze ne demeli? Ya o hayat fışkıran, canlı, 
dipdiri vücudu... Kalem gibi ince, uzun bacakları ve daracık kalçaları... 
Yürürken elbisesinin altından bile gençliğin canlılığını yansıtan o güzelim 
butları... Ya o alçakgönüllülükten yoksun inanılmaz tavrı? Davranışları 
öğrenci kızlardan bile daha özgün değil miydi? Eğer sıcaktan bunalmışsa 
oturur ve eteğini hiç utanmaksızın yarı beline kadar sıyırırdı... Sanki her 
şeyin eğlence olduğuna ve yeryüzünde kötülüğün bulunmadığına 
inandırılmış saf bir kız çocuğu gibi... 


Dur! Çok ileri gittin. Ya kendisini satmasına ne demeli? O mu? Önemsiz... 
Kızların o yıl için moda olan bir oyunu oynamaları gibi bir şey bu... Yatakta 
o mesafeli, dengeli halinin farkına varmadın mı? Bedenin arzularına hiçbir 
zaman tam anlamıyla boyun eğmediğini görmedin mi? Onun bakımından 
orospuluk, yoksul olduğu halde çıplak bedenini zenginlerle paylaşmak... 
Aslında soylu bir davranış... Hem ne biliyorsun? Konuşmasının özelliği 
olan o vurgulu “r”, belki de sefaletin karmaşık yollarında kaybolmuş bir 
soyluluğun belirtisidir. Belki de ağababası şatosunda meşaleler taşıyan 
yüzlerce uşak ve hizmetçinin arasında dolaşırdı. 


Telefon çaldı. O değildir diye düşünmeye zorladı kendini. O değildir! 
“Alo!” diyen kısık, yorgun, kuşkulu bir ses duydu. 
“Merhaba,” dedi. 


On Üçüncü Bölüm 


Artık Sinyora Ermelina'nın evinde buluşmuyorlardı. Kadınla kavga 
ettiklerini söyleyen Laide, onu bir kız arkadaşının evine götürmüştü. Daha 
sonra Antonio da zamanının çoğunu Milano dışında geçiren arkadaşı 
Corsini'nin apartman dairesini kullanmaya başlamıştı. Vincenzo Monti 
Caddesi'nin bitiminde sevimli bir apartmandı. Panayır yerine bakan dairenin 
geniş bir oturma odası ve iç merdivenle çıkılan bir yatak odası vardı. Bu 
şirin daireyi Laide çok sevmişti. Odalarda dolanır, şurayı burayı karıştırır, 
gizli bir armağanı arayan sevimli, küçük bir kız çocuğu gibi davranırdı. 


Bugünlerde yatakta da eskisine oranla daha mutlu ve daha canlıydı. 
Çıplakken çok daha çocuksu bir görünümü vardı. Küçük göğüsleri, dar 
kalçaları onun için ayrı bir gurur kaynağıydı. Yatak kavgasında üstünlüğün 
kendinde olduğunu bildiği halde bunu anlamazdan gelirdi. Bu altlı üstlü 
mücadele sırasında topuzu çözülür, kapkara saçları kınları bir hokkadan 
dökülmüş mürekkep gibi vücudunun her yanına saçılırdı. Sevişme 
geriliminin yerini alan gevşeme sırasında da çocuksu bazı itiraflarda 
bulunmanın tadını çıkarırdı. 


“Bende ne var, biliyor musun?” demişti bir keresinde... “Hâlâ bir çocuğum 
ben, ama aynı zamanda son derece de dişiyim.” Bir başka zaman da şöyle 
demişti: “Genç bir çocuk bana dedi ki... O zamanlar çok daha küçüktüm... 
On ikisinde falan ancak... Bana dedi ki, “Laide, sen erkekleri çıldırtmak için 
doğmuşsun.” ” 


Ya da mutlu bir anının ani heyecanıyla durup dururken şöyle bir çığlık atar 
ve sonunu getirirdi: 


“Ben neyim, biliyor musun?.. Bir bulutum ben!.. Çakan bir şimşek... 
Gökkuşağı... Harika bir küçük kızım ben!” 


Ve çırılçıplak, yatağa diz çökmüş durumda, vücudunun erkeğin gözlerinden 
saklı bir yanı olmaksızın, küstahça bakışlarla onu süzerdi. Sonra çocuksu 
bir kışkırtma ve meydan okuma duygusuyla, minicik ince dudaklarını 
adama uzatırdı. Bu arada, Antonio kızı hayranlıkla izlerdi. Kafatasına 
sığdırdığı tüm o saçma sapan bilgi kırıntılarının gerçek yaşamda işe 
yaramazlığını bir kez daha anlardı. 


On Dördüncü Bölüm 


İnsan ansızın bir şeyin farkına varıverir. Belki öteden beri bildiği, ancak 
şimdiye kadar inanmak istemediği bir şey. Ölümcül bir hastalığın 
kaçınılmaz belirtilerinin uzun süredir farkında olan, ama bunun yaşamını 
eskisi gibi sürdürmesini engelleyemeyeceğini kendisine karşı inatla savunan 
biri gibi. Ama sonunda, şiddetli ağrılarla kıvranılan bir anda gerçekle 
yüzleşilir. Her şey dehşet verici bir kesinlikle ortadadır artık. O andan 
başlayarak yaşam biçimi tam anlamıyla yön değiştirir. Yaşamda kutsanan, 
üstün tutulan değerler ansızın anlamını yitirir, hatta tiksindirici olur. Kişi 
çevresinde umutla sarılabileceği bir şey aranır. Ne var ki, tamamen silahsız 
ve tek başınadır. Bu dünyada şimdi onu kemiren hastalıktan başka bir şey 
yoktur. Sadece iki kaçış yolunun kendisine açık olduğunu görür: Kendini 
tedavi ettirmek ya da ölene kadar hastalıkla bir arada yaşamaya alışmak. 
Ancak hangi yola yönelirse yönelsin, düşüş hızı her saniye giderek artar. 


3 Nisan günü, akşama yakın saatlerdi. Antonio arabasıyla Scalla 
Meydanı'ndan geçmekteydi. Verdi Caddesi'ne sapmak istedi. Ancak, trafik 
lambası kırmızı yanınca durdu. Çevresini bir araba kalabalığı kuşatmıştı. 
Önünde yayalar yürüyordu. Güneş hâlâ tepedeydi ve güzel bir gündü. 


Bir anda Laide'nin görüntüsü kafasının içinde şimşek gibi çaktı. Modena'da 
pistin kenarında duruyordu. Fotomodellik için oraya gideceğini söylemişti 
ya!.. Yüzünde bu olağanüstü dünyaya kabul edilmiş olmanın sevinci 
okunuyordu. Evet, gazetelerin ballandıra ballandıra sözünü ettikleri bu 
masal dünyasında yaşamanın tadını çıkarmaya gitmişti... 


Neyse! Modena Havaalanı'nın pisti kenarında durmuş, beyaz tulumlu iki 
deneme pilotuyla şakalaşıyordu. Gençlerin büyüleyici bir havası vardı. 
Yirminci yüzyılın erkeklik simgesiydiler sanki. Bir tanesi kıza fena halde 
asılıyor, niye filmlerde rol almadığını soruyordu. İkincisi suskunluğunu 


koruyordu. Ötekinden daha iri, esmer, elmacık kemikleri çıkık yüzünün 
hatları sert ve dört köşe çeneli bir çocuktu. Hiç konuşmuyor, yalnız arada 
bir kıza anlamlı gözlerle bakıp gülümsüyordu. Aslında buluşma sözü veren 
bir gülücüktü bu. Çünkü az sonra, hava kararıp da pist boşaldıktan sonra 
kızı lojmandaki odasına atacaktı. Tıpkı dün olduğu gibi. Kız hiç güçlük 
çıkarmamıştı. Dünyanın en doğal işlerinden birini yaparcasına tıpış tıpış 
yürümüştü oğlanın ardından. Aslında onun gibi bir modelin bu kadar 
kolaylıkla tavlanacağına oğlan da hâlâ inanamıyordu ya!.. 


Işık yeşile dönüştü ve Dorigo hemen arkasında çalan bir klakson sesiyle 
yerinden sıçradı. Her zaman böyle bir klakson manyağı çıkardı zaten... 
Laide, hiç kuşkusuz, bu tip oğlanlarla oynaşmaktan hoşlanıyordur... Ağzının 
suları akarak bayıla bayıla gittiği bu dangalak oğlanlardan para da istemez. 
İyi bir kız olduğunu ispatlamak için üste para verdiği bile düşünülebilir. 
Çünkü bu hıyar, genç ve parasız. Oysa onu parayla beslemek Ermelina'nın 
evini sürekli ziyaret eden yaşlı beylerin işidir. Onlardan para almak, 
cüzdanlarını hafifletmek mesleğin gereğidir. Hem bu iş öyle büyük bir 
özveriyi de gerektirmez. Çünkü bu beyefendilerin hemen tümü nazik 
kişilerdir. Kibar görünümlü, temiz pak, efendi zamparalar. Ama onlarla ne 
aşk yaşamı ne de arzuların doyumu söz konusu bile olamaz. 


Tanrım! Başka bir şey düşünemez miydi? Niye kafasını bu aşırı sıkıntı 
veren düşüncelere takmıştı? Dorigo şu an ne kadar umutsuz ve çaresiz 
olduğunu anladı. Bu çok saçma ve budalaca bir şeydi. Ama yine de o kadar 
gerçek ve şiddetliydi ki, artık hiçbir yerde iç huzuruna kavuşamıyordu. 


Ne kadar direnirse dirensin, onu düşünmenin gününün her saniyesini işgal 
ettiğini artık biliyordu. Her şey, herkes, her durum, tüm anılan ve 
okudukları kendisini ona bağlayan sıkıntılı ve kötü düşüncelere yol 
açmaktaydı. Bütün bunların gülünç, aptalca ve felaket habercisi düşünceler 
olduğunu çok iyi biliyordu. İşsiz güçsüz kasabalı sersemlere özgü arabesk 
kuruntulardı o bunlar. Herkesin bu yüzden kendisini budalalıkla 
damgalamaya hakkı olduğunu bildiğinden, kimselere derdini açamıyor, 
kimseden teselli, yardım ya da acıma beklemiyordu. 


Teselli ve yardım ancak ondan gelebilirdi. Ama kızın da onu hiç umursadığı 
yoktu. Onun acı çekmesini izliyorsa, bu kötülükten ya da zevk aldığından 
ötürü değildi. Kız için o sadece ötekiler gibi bir müşteriydi. Öyleyse 


Antonio'nun kendisine âşık olduğunu nasıl anlayabilirdi ki? Aklının 
köşesinden bile geçmezdi. Kendisinden bambaşka bir dünyanın adamı, elli 
yaşlarında koca bir herif küçücük bir kıza âşık olsun ha? Olacak şey miydi 
bu? Ya ötekiler? Annesi, dostları? Öğrenirlerse tam bir kepazelik olurdu. 
Demek ellisinde bile bir erkek hâlâ çocuk olarak kalabiliyordu. Şuraya 
bakın! Ormanın karanlığında kaybolmuş bir küçük çocuk gibi umarsız, 
şaşkın, dehşet içinde bir koca adam! Huzursuzluk, özlem, korku, düş 
kırıklığı, kıskançlık, sabırsızlık, umutsuzluk kargaşalığı içinde bocalamakta. 
Neymiş? Aşıkmış!.. Sevsinler! 


Yanlış anlaşılan sahte bir aşk tarafından tutsak alınmıştı. Beyni artık kendisi 
için çalışmıyordu. Laide içine girerek onu tam anlamıyla işgal etmişti. Artık 
beyninin her köşesinde, en derin oyuklarında bile onu buluyordu. Ama 
kızın ona aldırdığı yoktu. Varlığının bile farkında değildi. Bir salak oğlanın 
kolunda kırıtıp kıkır kıkır gülüyor, çılgınca danslar yapıyor, vücudunun her 
parçasının ona kavalyelik eden pis bir herifçe parsellenmesine ve 
ellenmesine ses çıkarmıyordu. Az önce tanıştığı kart bir banka 
muhasebecisinin iğrenç bakışları altında soyunmaktan utanmıyordu. Allah 
kahretsin bu kadını! Beyninin barbar işgalcisi olarak kafasının içinden 
başka erkeklere göz kırpan, onlarla buluşup hayasızca sevişen bu alçak karı 
kahrolsun! 


Onun dışında her şey, dünyada onunla ilgili olmayan ne varsa, artık önemini 
yitirmişti. İş, sanat, aile, dostlar, dağlarda kayak sporu, başka kadınlar, hem 
de ondan çok daha güzel ve şehvetli binlerce kadın onun bakımından hiçbir 
anlam taşımaz olmuşlardı. Bunların tümü kül ve dumana dönüşmüştü. 
Duyduğu bu dayanılmaz ağrıyı ancak Laide giderebilirdi. Üstelik kızın 
kendini ona vermesi ya da büyük bir sevgi beslemesi de gerekli değildi. Tek 
istediği kızın yanında bulunması ve kendisiyle konuşmasıydı. Bir de 
istemeyerek de olsa kendisinin yaşadığını, bu dünyada var olduğunu kabul 
etmesiydi. Ancak çok kısa süren bu ara zamanlarda iç huzuruna 
kavuşabiliyordu. İşte o zaman bağrında yanan ateş sönüyor ve Antonio 
yeniden kendine geliyordu. Birazdan onun gideceğini ve aynı mutsuzluk 
ateşinin yine tüm ruhunu saracağını elbette biliyordu. Hem bu kez 
eskisinden de kötü olacaktı. Varsın olsundu, buna aldırdığı yoktu. 
Rahatlama duygusu öyle içten ve harika bir şeydi ki, o sırada başka hiçbir 
şey düşünemiyordu. 


Onu Laide'ye bağlayan kızın dişiliği ya da yatak oyunlarındaki özelliği 
değildi. Aslında ilk birleşmeden sonra cinsel baskı dozunda önemli bir 
azalma olmuştu. Yalnız ilk kez, fazla yatak cilvesine kaçmadan, kendisini 
tam anlamıyla işin zevkine kaptırmıştı. Şimdiyse olabildiğince edilgen bir 
davranışı benimsemişti. Sanki artık başka türlü olmanın gereği kalmadığını 
anlamıştı. Ne olursa olsun, Antonio'nun onu her zaman ötekilere 
yeğleyeceğini biliyor gibiydi. Nitekim, bir gün tüm cesaretini toplayıp kıza, 
“Ne bu be? Sadece kütük gibi yatıyorsun. Niye katılmak için hiçbir çaba 
göstermiyorsun?” dediğinde, ondan şu yanıtı almıştı: “Benim bildiğim, 
kadının üstüne çıkan erkek gösterir bu çabayı, erkeğin altında yatan kadın 
değil.” 

Kendinden yaşlı erkekler için anlatılan pek çok öykü dinlemişti. Bunlar 
aradıkları zevki veren kadının kulu, kölesi olurlarmış. Yani bir tür cinsel 
büyünün etkisi altına girerlermiş. 


Başlangıçta kendisi de böyle bir şeye kapıldığını sanmıştı. Ancak ne yazık 
ki, kendi durumunun çok daha değişik olduğunu anlamakta gecikmedi. Eğer 
sorun sadece bir cinsel bağımlılık olsaydı, kaygılanmaya hiç gerek 
kalmazdı. Eğer böyle olsaydı, her şey kolaylıkla “al gülüm, ver gülüm” 
temeline oturtulabilirdi. 


Hayır. Antonio için fiziksel tutku bu işte oldukça küçük bir rol oynuyordu. 
Sözgelimi, bir hastalık bundan böyle onun cinsel ilişkide bulunmasını 
engelleyecek olursa, bundan en çok kendisinin sevineceğini hissediyordu. 


Laide'nin tramvay altında kalıp bacağının tekini yitirdiğini düşledi. Ne 
harika bir şey olurdu! Fuhuş ve dans dünyasından, dolayısıyla cinsel 
serüvenlerden kesin olarak kopmuş, sakat bir kız. Böylece başka herkesin 
acımasından sıyrılmış olacaktı. Yalnız Antonio ona tapmaya devam 
edecekti. Laide'nin kendini sevmeye başlaması için galiba bundan başka da 
umudu yoktu. 


Evet, onu sadece kendisi olarak seviyordu. Simgesi olduğu dişiliğe, 
dönekliğe, gençliğe, kendine özgü dürüstlüğe, bayağılığa, aldırmazlığa, 
muzırlığa ve kendini bilmezliğe sırılsıklam âşıktı. Bu kız adi ve karanlık, 
neşeli ve hırçın, kötü ve şaşırtıcı bir dünyanın simgesiydi. Bilinmezliğin ve 
serüvenciliğin ta kendisiydi. Bu eski kentin çöplüğünde açmış bir çiçekti. 


Birçok kişinin ayağı altında ezilmiş olmasına karşın, yine de taze, sevimli 
ve güzel kokuluydu. 


Laide birazcık onun olsa, birazcık onun için soluk alsa, bu bile yeterliydi. 
Onun yaşamına girebilmek, az da olsa kız için önemli bir duruma 
gelebilmek saplantısı olmuştu. Dünya güzellik kraliçesi ya da Marilyn 
Monroe gibi biri Antonio'ya olan aşkından onun ayaklarına kapanıp yalvar 
yakar olsa, gururunun Laide'nin bir gıdım sevgisini kazanması kadar 
okşayamazdı. Ne tuhaf! Herkesin elde edebileceği bir telekıza tutulmak, 
küçük bir orospunun kölesi olmak... Akıl almaz bir şey! 


Nereden bakılırsa bakılsın, bunun bir çıkış yolu yoktu. Kendisini bekleyen 
engeller ancak aşağılanma ve öfke, kıskançlık ve sonsuz bir üzüntü 
olabilirdi. Ayrıca, onu kendisiyle birlikte yaşamaya razı etmenin bir 
çılgınlık olduğunu da biliyordu. Hemen bir alay konusu olacaktı. Daha 
haftasına kalmadan semt delikanlılarını bayram neşesine boğan bir 
boynuzlu!.. Aralarına giren otuz yaş farktan başka ne beklenebilirdi? 


Öte yandan, onu bulunduğu kötü yoldan kurtarmaya çalışmanın hiçbir 
anlamı yoktu. Laide için orospuluk bir ceza, kölelik ya da namussuzluk 
boyunduruğu değildi. O bunu kolay oynanan heyecanlı ve kazançlı bir oyun 
olarak görüyordu. Ama buyruğunda çalıştığı mamaların hakaretlerine 
uğramasına ve istemediği halde iğrenç bulduğu bir müşteriyle yatmaya 
zorlanmasına ne demeliydi? Bir keresinde bu konuda aralarında şöyle bir 
konuşma geçmişti: 


“Doğrusu bu konuda kendimi şanslı sayabilirim,” demişti kız. “Bugüne 
kadar hep parlak çocukları aldım koynuma.” 


“Hadi, atma! Bazen moruklarla da yatmak zorunda kalmışsındır. Ne 
bileyim? Belki de dişsiz ya da şeysiz moruklarla falan.” 


“Kesinlikle hayır. Sana şanslı olduğumu söyledim. Önce hepsine alıcı 
gözüyle şöyle bir bakanın. Gözüm kesmezse, hadi eyvallah der, çeker 
giderim.” 


“Şimdiye kadar hiç reddettiğin oldu mu?” 


“Yooo! Buna gerek kalmadı ki!” 


İşin üzücü yanı, onu gerçekten sevdiği halde, kızın bu aşka karşılık verme 
olanağından yoksun olmasıydı. Antonio'yu yaşlı bir adam olarak görüyordu, 
hiç kuşkusuz. Kendi dünyasından bazı kadınlara çekici gelen sanatçı 
kişiliği, onun gözünde hiçbir anlam taşımıyordu. Ayasofya'yı inşa 
etmektense, gıcır gıcır bir Maserati'nin sahibi olmak onca çok daha değerli 
bir nitelikti. 


Yaralanmış bir kişi yaralı uzvunu kurcalama dürtüsünü nasıl bir türlü 
yenemez de daha kötüye gitmesine yol açarsa, Dorigo da acısını artırmaktan 
başka bir şeye yaramayan senaryolar yaratmaktan geri kalmıyordu. Bunları 
yarasına tuz basarcasına, en acımasız bir biçimde oluşturuyordu. 


Onu yeni tanıdığı yaşlı bir müşterinin garsoniyerine giderken görüyordu. 
Sinyora Ermelina tarafından buraya gönderilen Laide, odaya girdikten sonra 
yaşlı adamın kucağına oturuyor ve eteğini güzelce yukarı sıyırıyordu. Etinin 
ve bacaklarının sıcaklığını duyan adama çapkınca gülümsüyordu. Adamın 
elleri (oelbisesinin içinden yukarara doğru tırmanıp göğüslerini 
mıncıklarken, dudaklarını hiç utanmaksızın onunkilere yapıştırıyordu. 
Ayranı iyice kabaran adam, onu kucaklayıp kaldırıyor ve şimdi ikisi çıplak 
olarak yatağa uzanıyordu. Cilveleşmeler, oynaşmalar ve ateşli öpüşmeler. 
Kızın herife mümkün olan en büyük heyecanı duyurma isteği ve böylece 
işin sonunda fazladan bir şeyler koparmak için neden yaratma çabası. 
Adamın adını ve işini bile bilmiyor. Büyük bir olasılıkla onu bir daha hiç 
görmeyecek. Ama şu an onu zevkin doruğuna çıkarmak için elden geleni 
yapıyor ve erkekliğin en duyarlı yerlerinden öpüyordu. Yaşlı adamın 
titremeleri ve iniltileri onu çok keyiflendiriyordu. Tıpkı sıçrayışını görmek 
için yakaladığı kurbağayı gıdıklayan küçük bir kız çocuğu gibiydi. 


İşte böyle! Kızı aşağılamaya ve pisliğe bulaştırmaya yönelik ne varsa 
Dorigo'nun kafasında senaryolaşıyordu. Bazen çalışma masasının başında 
otururken, gözleri uzaklara dalıp gider ve bu işkencenin yaşamının yıllarını 
yiyip bitirdiğini hissederdi. Bu acı veren fantezilerden kara bir zevk mi 
alıyordu acaba? Bu sapık düşlerin görevi Laide'yi daha mı çekici kılmaktı 
yoksa? Garip ve erişilmez olduğu için aşkını daha çok kırbaçlamak mıydı 
amaç? 


On Beşinci Bölüm 


Kız pikaba bir plak koydu. Dorigo'nun arkadaşı gurbetçi Corsini'nin 
dairesindeydiler. Milano Fuarı zamanıydı. Güneş taraçaya vurduğundan 
panjurlar aşağı kadar indirilmişti. Kulak verildiğinde, arabaların homurtusu 
bulundukları sekizinci kattan bile duyuluyordu. Ama ikisinin de buna kulak 
verdikleri yoktu. Kız kendi havasındaydı. Antonio için de artık dünyada bu 
uzun, siyah saçlı kızdan başka hiçbir şey yoktu. 


“Ne bu çaldığın?” diye sordu adam. 
“Dünyanın en kral çaçası... Los carinosos.” 
Ve çocuksu bir coşkuyla tek başına dans etmeye başladı. 


Ne kadar da kendinden emin!.. Ritmin temposuna uyarak ne güzel 
dalgalanıyor!.. Bir aşağı, bir yukarı... Hareketlerine tam anlamıyla 
egemen... Bak!.. Görüyor musun? Artık sahte hiçbir yanı yok... Gizemli, 
içten pazarlıklı, şeytansı hiçbir yanı kalmadı... Kollarını nasıl kaldırmış... 
Kanat çırpmaya hazırlanan bir kuğu gibi... Kalçaları müziğin ritmine uymuş 
çalkalanıyor... Yüzündeki durağan gülücüğü görüyor musun? Bu artık 
kendisinin değil, müziğin gülücüğü... Sanatın hileden soyutlanmış özü... 
Ütopik erdemlerin tümü burada... Kendine saygı, çekicilik, saflık, özveri... 
Bir ileri, bir geri... Sürekli hareket... Başını tam bir teslimiyet içinde geriye 
atışına bak!.. Sanki bir sunak huzurunda... Sanki kendisini tanrısına sunan 
kurbanlığa adanmış bir bakire... 


Plak durdu, müzik sona erdi. Kız plak raflarına bakıyordu. Yukarıdaki yatak 
odasına çıkmak üzereydiler. Hiç acele etmeksizin plakları karıştırmaya 
başladı. Adam sabırsızlıkla sordu: 


“Ne yapıyorsun orada? Müziği sonra da dinleriz.” 


Kız karşılık vermedi. Küçük beyaz eller büyük bir plağı zarfı içinden 
çoktan çıkarmıştı. Pikabın üst kolunu kaldırıp makineyi çalıştırmıştı. Pikabı 
çalıştırmasını ne kadar da iyi biliyor, diye düşündü ve korkunç bir şüphe 
takıldı kafasına: Daha önce de Laide buraya gelmiş olmasın? Acaba 
arkadaşı onu eskiden tanıyordu da buraya mı getirdi? Yoksa pikabı 
böylesine ustaca döndürmesini nereden bilecekti? Karmaşık zımbırtıları 
olan otomatik bir aygıt. 


“Nasıl oluyor da bu kadar iyi çalıştırmasını biliyorsun şu mereti?” 


“Flora adlı bir kız arkadaşımda bunun aynısı var. Onunkinde yüzlerce plak 
çaldım.” 


Pikap tam zamanında otomatik olarak yavaşça plağın üzerine kondu. Müzik 
sesi odayı doldurdu. 


“Ne bu çalan?” diye sordu adam. 


“Dünyanın en kral çaçası... Los carinosos. Bizim Due'de bunu sürekli 
çalarlar. Ama plağını bulmak kolay değil.” 


“Bu çaça dansını iyi mi yaparsın?” 
“Öyle diyorlar.” 


Kızın sesinde öfkeli bir gurur belirtisi sezdi. Sanki sorusuna kırılmıştı: Çaça 
dansını iyi yapar mıymış! Bir otomobil yarışçısına araba kullanmasını 
biliyor musun diye sormak gibi bir şey. Geniş odanın ona yerinde kız yine 
tek başına dans etmeye koyuldu. 


Hayır, hayır!.. Corsini ile buraya gelmiş olması olanaksız. Corsini'nin 
yanından hiç ayırmadığı bir kız arkadaşı var. Kol saati gibi hep onunla 
gezip tozar. Gelelim Laide'ye... Onu ilk kez buraya getirdiğimde enikonu 
yabancılık çekti... Rol yapıyor olsaydı anlardım... Bir yerden açık verirdi 
mutlaka... Evet, kendi hayatını yaşıyor yaşamasına, ama onlardan biri 
sayılmak istemediği için de çok titiz davranıyor. Önceden yattığı birinin 
benim arkadaşım olduğunu öğrenmiş olsaydı, ne yapardı acaba?.. Herhalde 
benim de bunu öğrenmemem için birtakım saçma sapan masallar 
uydururdu. Bunu da ben anlardım... Evet, evet!.. Aynı marka pikabı olan 
arkadaş öyküsü yeterince akla yatkın. 


“Ne bu çalan?” 


“Dünyanın en kral çaçası... Los carinosos.” 


İşte dans ediyor... Elbisesi leylak rengi... Sık dokunmuş bir kumaş... 
Memelerini karşıdan karşıya sıkıca kavramış... İyice sıkılmış geniş bir 
kemer belinin inceliğini vurguluyor... Dizleri hizasındaki mini eteği kız 
döndükçe şemsiye gibi açılıyor... Ama çaçaça bu ince, güzelim bacaklardan 
çıkmıyor... Arkalarda bir yerden... Belkemiğinden... Bir Afrika masal 
gecesinin sihirli melteminde nazlı nazlı salınan bataklık sazları gibi kıvrılıp 
sallanıyor kız... Bugünün en yeni müziği denen çaçaça ile... Ne yenisi? 
Sırtında yüzyılların ağırlığı var, kulağa ne kadar hafif gelse de... Coşkulu 
olduğu kadar da üzücü... Çünkü her gerçek müzik gibi melodisinde 
geçmişin pişmanlığını ve geleceğin umudunu taşıyor... İşte, gerçek şiir de 
bu değil mi zaten... Tek şiir müzik, başka şiir yok! 


“Ne bu çalan?” diye sormuştu kıza. 
“Dünyanın en kral çaçası. Los carinosos.” 


Oturduğu divanda kızın dansını izliyor. Düşüncelerinin ormanında 
kaybolmuş bir hali var. Tavşan avına çıkıp da aslanla karşılaşmış bir şaşkın 
avcı gibi. Süngü hücumuna kalkıp da bir tankla burun buruna gelmiş bir 
acemi er gibi. Kavga çıkarıp da kendinden yüz kat güçlü birine çattığını 
anlayan zavallı bir delişmen gibi. 


Kızdan gözlerini ayıramıyordu. Dans ederken, eğlenmek bir yana, neler 
olduğunu biliyor muydu acaba? Dansın ruhunda ne gibi fırtınalar 
kopardığının farkında mıydı? Ya da dans ederken başka bir kişiliğe 
büründüğüne mi inanıyordu? Veya bilinçsiz olarak yapılan bir öç alma 
töreni miydi bu? Şu kendini yitirme anında ve müziğin çılgınca ritminde 
özgürlüğüne kavuştuğunu mu sanıyordu? 


Şurada, karşısında kendinden çok yaşlı bir adam var. Biraz sonra da avcuna 
para saydığı için ona sahip olacak. Dün olduğu gibi bugün ve yarın da 
vücudunu kendi benzeri başka adamlara satacak. Bu adamlar ki, onun 
vücudunun en gizemli yerine boşalıp rahatlayacaklar... Bu adamlar ki, onu 
okşayıp, öpüp, ısırıp kendilerince doyuma erişecekler... Ama o, kendini 
zorlayarak elalemin heriflerine zevk vermenin acısını çekmiyor. Onun derdi 
başka!.. Kendi gibi öteki kızların dilediklerince yaşadıklarını, 
eğlendiklerini, yolculuğa çıktıklarını biliyor... Flörtler, kırıştırmalar, partiler, 


araba sefaları, mink kürkler gırla... Ne var ki, para aşkına külotlarını 
kıçlarından çıkarıp atmıyorlar... Öteki kızların sabahın altısında kalkıp işe 
gittiklerini ve ayda kırk bin liret için günde sekiz ya da dokuz saat 
çalıştıklarını da bilmiyor değildi. 


Oysa bu parayı o, iki müşterinin koynuna girmekle bir günde 
çıkarmaktaydı. Bu yüzden kıskançlık ve utanç duyması doğaldı. Bu da 
toplumsal etkinliklerin dışında kalmanın yıkıcı duygusunu beslemekteydi. 
Şimdiyse burada çaçaça yaparken, özgür olmanın doyumsuz tadına 
varmaktaydı. Şu an kendi benliğine bile değil de müzik, dans, şiir gibi bir 
harikalar dünyasına ait olduğunu sanmaktaydı. 


Elbisesi leylak rengi... Dansın coşkusuyla gülümsüyor... Aralık ince 
dudaklarını bir çiçeğin taç yaprakları gibi üfürüyor... Bu haliyle ne kadar 
saf, gerçek ve güzel... Hiçbir zaman onun dengi olamaz... O bir başka 
dünyadan gelme yabancı... İnsan dışı bir yaratık... Erişilmez bir varlık... 


Şimdi şu geniş odanın orta yerinde tek başına çaçaça yapıyor... Birazdan 
kendisiyle birlikte yatak odasına gitmek için merdivenleri çıkacak... 
Sutyenini, bileziğini çıkaracak... Banyoya gitmek için iznini isteyecek... 
Sonra yarı soyunmuş olarak odaya dönecek... Yatağa uzanıp Antonio'ya 
teslim olacak... Ama bunun ne önemi var? Onun delice âşık olduğu kız 
birazdan yatakta yanına uzanacak olan satılık vücut değil... Bu koşullar 
altında isterse on bin kez sevişsin onunla, ama durumda şimdikinden farklı 
ne gibi bir değişim olacak? Bugüne kadar onun oldu mu ki, bundan sonra 
olsun?.. 


Onun istediği bir başkası... Şu saniyelerin kendinden geçmişçesine dans 
eden Laide'si... Yeniden çocukluğuna dönmüş bir Laide... Yaşamına yeniden 
başlamak için çırpınıyor sanki... İşte, yabancısı olduğu bir erkeğin 
karşısında tek başına çaçaça dansı yapan Laide böyle bir Laide şimdilik... 
Kendi çıkarını düşünmediği bu güzelim gösteri sırasında bir güle, buluta, 
sevimli bir kuşa dönüşüyor... Her çirkinlikten uzak bir yaratığa... Saflığının 
doruğuna erişmekte şu an. 


On Altıncı Bölüm 


Laide o gün her zamankinden daha mutlu ve neşeli görünüyordu. Bunun 
anlamı neydi? Sonunda kendisine daha bir yakınlık duyup senli benli mi 
olmaya başlıyordu acaba? Önünde sonunda kaçınılmaz olan insan ilişkileri 
onları da mı birbirine yaklaştırmıştı? 


Gün ışığının geniş bir kanadı pencereden yatak odasının gizliliğini aşarak 
girdiği köşede yeşil yer halısını aydınlatıyordu. Geriye kalan ışınları odayı 
sarımsı bir renge boyamıştı. 


İkisi de yatağa uzanmışlardı. Kız henüz külotunu çıkarmamıştı. Dorigo için 
bu aşk öncesi saniyeler tam bir dinlenme ve barış süresiydi. Telefonla bir 
daha kendisini aramayacağı, ansızın ortalıktan kaybolacağı ve dönmemek 
üzere Milano'dan ayrılacağı kuşkusundan uzak dakikalar. 


İnanılmaz şey bir kez daha gerçekleşmişti. Laide yanındaydı. Onunla 
konuşuyor, soyunuyor, okşamasına izin veriyor, öpüşüyor ve vücuduna 
sahip olmasına ses çıkarmıyordu. Bir buçuk saat onunla birlikte olacaktı. 
Kendilerinin sayılan bu şirin evin dört duvarı arasında onlara kimsecikler 
karışamazdı. Her şey ne kadar basitleşip kolaylaşmıştı. Karamsarlık 
saplantısı şimdi kendisine bile anlamsız geliyordu. Hem Laide onu neden 
istemesindi ki? Kibar, temiz pak, terbiyeli bir erkekti. Laide'ye karşı 
tutumu, onu her zaman el üstünde tutması, prensesleri bile imrendirecek 
nitelikte bir davranış biçimiydi. Sonra Laide gibi bir kızın iki on binlik 
banknotu elinin tersiyle iteceğini düşünmek bile çılgınlıktı. Durum o kadar 
açık ve seçikti ki, bundan böyle kendisine işkence yapma olasılığını 
kafasından silip atabilirdi. 


Dorigo ansızın kendine güvenen güçlü biri oluverdi. İyileşmiş olduğunu 
hissetmesi, onu sağlığına kavuşturmuştu. Oysa bu mucize hiç beklemediği 
bir şeydi. Bu kadar acı çekmesini, geçici bir süre aklını kaçırmış olmasına 


yordu. Bundan daha aptalca bir şey olamazdı. Hem sonra, tek istediği 
Laide'yi arada bir görmekti. Geriye kalan zamanlarda kız dilediğini 
yapabilirdi. Onun tüm geçimini üstlenmek gibi bir düşüncesi yoktu. Zaten 
olamazdı, çünkü bu parayı nereden bulacaktı? 


Bir keresinde arabayla Corsini'nin oraya doğru giderlerken kıza sormuştu: 
“Geçinmek için ayda kaç paraya ihtiyacın var?” 


“Dur bakayım,” demişti kız. “Scala'dan elli bin alıyorum. Bir elli bin daha 
elime geçse bana yeter.” 


Bunun kuyruklu bir yalan olduğunu hemen anlamıştı. Yoksa orospuluk 
yapmasına ne gerek vardı? 


Kendine güveni öylesine artmıştı ki, biraz dalga geçmek gereksinimini bile 
duydu. Bir saat öncesine kadar tehlike kokan bir soruyu niye ona 
yöneltmesindi ki? Şimdi yitirecek neyi vardı? Artık onu asla 
kaybetmeyeceğinden emindi. Şu anın tadını çıkarma hakkını kendinde 
görebilecek güçteydi. 


Ya da bu itiraf onun dikkatini çekmek için son bir girişim mi? Ben ötekiler 
gibi değilim... Ben seni sadece bir yatak arkadaşı olarak görmüyorum... 
Tam tersine, kızım! 


Senden gerçekten istediğim şey, bu yatak seanslarının yanında solda sıfır 
kalır. Ah, bir bilsen!.. Bakışlarımdan da mı anlamıyorsun? 


Elini kızın çıplak bacağında yavaş yavaş gezdirirken, 
“Bak,” dedi. “Bana büyük bir iyilik yapabilirsin.” 

Kız ona anlamayan gözlerle baktı: 

“Nasıl bir iyilik?” 

“Yani bana arka çıkabilirsin.” 

“Arka çıkmak mı? Ne demek istiyorsun?” 

“Diyeceğim, bana yardım edebilirsin. Elinde bu senin.” 
“Yardım etmek mi? Nasıl?” 


Konuştukça, bunun sadece ortaokul çocuklarına yakışır pis bir numara 
olduğunu anlıyordu. Stratejisi çok basit ve soğuktu. Ama ne yapsın ki, daha 


iyisini bulamamıştı. Oysa kendini yetenekli bir kişi, harika fantezilerin 
yaratıcısı sanırdı. Şuna bak! Daha iyi bir şey bulamamıştı. Ama o da basit 
bir kızdı zaten. Tanıdığı erkeklerse düş gücünden yoksun kişilerdi. Öyleyse 
bu küçük numara hedefine ulaşabilirdi... Hatta onun hoşuna bile gidebilirdi. 
Demek ki, devam: 


“Of, of! Pis bir iş aslında.” 

“Pis olan ne?” 

“Çok fena tutuldum. Evet, bu kıza fena halde tutkunum.” 

“Ben bu kızı tanıyor muyum?” 

“Evet. Sana zahmet olmazsa, benim için iyi bir şeyler söyleyebilirsin ona.” 
“Böyle bir iyiliği yapacak olanın ille de ben olması mı gerekiyor?” 

“Şey... Seni yakın bir dost olarak görüyorum da!” 


“Evet, dost olmasına dostum... Ama benden böyle bir şey istemeni sana 
yakıştıramadım doğrusu.” 


“Boş ver. Eğer istemiyorsan, kalsın.” 
“Hayır. Anlat bakayım.” 

“Unut gitsin.” 

“Anlat, lütfen. Kız çok mu güzel?” 
“Bence öyle.” 

“Yani ben tanıyor muyum?” 


Merakı iyice kabarmış olarak ve anlamsızca sırıtarak yatağın içinde 
doğruldu. Göğüsleri artık eskisi gibi dimdik ve sert değildi. Biraz 
sarkıyorlardı. Ama küçük oldukları için güzelliklerinden pek bir şey 
yitirmiş sayılmazlardı. Uçları açılmış kalem gibi yine sipsivriydi. Ama onun 
bunlara aldırdığı yoktu: 


“Onu tanıdığımı söyledin, değil mi?” 
“Evet.” 


“İyi mi tanıyorum?” 


“Evet.” 
“Adı ne?” 
“Şey... Söyleyemem.” 


Sonra kendini yüzükoyun yatağın üstüne atarak yüzünü utangaç bir çocuk 
gibi yastığa gömdü. Laide anlamış mıydı acaba? Konuşmaya başlar 
başlamaz numarasını çakmış mıydı? Ya da birkaç gün önce mi anlamıştı? 
Hani onu istasyona götürdüğünde? Veya ilk gününde... Sinyora Ermelina?'da 
soyunup giyinirken ona bakışından... Kadınların sezgileri çok güçlüdür... En 
aptalı bile erkeğin kendisi hakkında ne düşündüğünü hemen anlayabilir... 
Benliklerinde erkeğin ruhunu aydınlatıp gözleri önüne seren esrarlı bir 
meşale vardır sanki... Belki şimdi de aynı şey oluyordu. Kendi bir erkek 
olarak hiçbir şeyin farkında değilken, kız meşalesini yakmış, sergilemekte 
olduğu küçük oyunu tüm açıklığıyla görüyor ve için için onunla dalga 
geçiyordu. 

Kız üsteledi: 

“Kim bu? Adı nedir?” 

Kızın üstüne abanarak kulağına fısıldadı: 

“Adı '” ile başlıyor.” 

Sırtüstü uzanarak makaraları koyverdi. Kahkahalarla gülüyordu. Adam 
sormaktan kendini alamadı: 

“Şimdi çıkardın mı kızın adını?” 

Gülmesine ara vermeden başıyla evetledi. 

“Artık ona benim için iyi birkaç söz söyleyecek misin?” 

“Gereği var mı bunun?” 

Antonio kızın hemen oyuna katılmasına pek şaştı. 

“Elbette gerekli. Aşk korkunç bir hastalıktır.” 

“Hayır, hiç de öyle değil,” dedi Laide. “Tam tersine. Öylesine şahane bir 
duygu ki!” 


“Karşılık görürsen, evet. Ama benim durumum—” 


“Hayır, kesinlikle hayır! Aşk güzel şeydir. Hem de çok güzel bir şey.” 
“Sen hiç denedin mi?” 

“Tabii.” 

“Kimle?” 

“Öldü zavallı. Evlenmeye karar vermiştik.” 

“Seni çok mu seviyordu?” 

“Elbette! Evlenecektik dedim ya!” 

“Ama bu çok değişik bir durum.” 

“Neden?” 

“Çünkü ben seni çok sevdiğim halde sen beni biraz olsun sevmiyorsun.” 
“Zaman ister. Seni tanımıyorum bile.” 


Antonio düş kırıklığına uğradı. Ne biçim kızdı bu? İtirafı karşısında en 
küçük bir şaşkınlık ya da sevinç belirtisi göstermemişti. Sanki böyle sözlere 
alışıktı... Sanki ona aşkını açıklayan sayısız erkekten sadece bir tanesiydi... 
Sanki tüm erkeklerin ona âşık olmaları kendisinin doğal hakkıydı... Sanki 
Antonio içi geçmiş, sıradan bir sersem moruğun tekiydi. Onu incitmek 
gerekliliğini duydu: 


“Her neyse!.. Bana hiç güvenmiyorsun.” 

“Kim demiş!” 

“Bana sürekli yalan söyledin.” 

“Hiç de değil! Sana her zaman doğruyu söyledim.” 

“Soyadın da mı doğru?” 

“Ne demek istiyorsun?” 

Yerinde dimdik doğruldu. Ürkek, dikkatli gözlerle adama baktı. 
“Soyadın Mazza değil, Anfossi bir kere.” 

“Bunu kim söyledi sana?” 


“Ne fark eder ki? Soyadın Anfossi mi, değil mi?” 


“Anfossi ise ne olmuş yani? Tiyatroda hemen herkes başka bir adla anılır.” 
“Peki, Scala'da sen hangi adı kullanıyorsun?” 

“Rosanna Mazza. Programda görebilirsin.” 

“Adını değiştirme gereğini neden duydun?” 

“Bunu geç bir kalem şimdi. Sana kim söyledi? Bunu açıkla... İddiaya 
girerim ki, Sinyora Ermelina'dır.” 

“O ya da bu, ne fark eder?” 

“Dedikoducu cadı! İyi ki ayrıldım oradan.” 

“Kavga mı ettiniz ?” 

“Sana ne? Yalnız sana korkunç bir karı olduğunu söyleyebilirim.” 

“Yine de mutlaka bir nedeni vardır.” 


“Bir değil, birçok nedeni var! Ve ne olduklarını ancak ben bilirim. Ama her 
önüme gelene içimi dökmek zorunda değilim, tamam mı?” 


“Neyin var bugün senin? Ters yanından mı kalktın nedir?” 


Fazla ileri gittiğini anlayan kız, onun gönlünü almaya çalıştı. Cilveli bir 
tavırla dudaklarını sarkıttı. Gözlerini kaldırıp adama çapkınca baktı ve 
çocuksu bir yosmalıkla göz kapaklarını kırpıştırdı: 


“Antonio, buraya gel! Çok üşüyorum.” 


Onu kucaklamak ve çıplak vücudunu kucaklamak için kızın üstüne eğilir 
eğilmez bir şeyin farkına vardı: Biraz önceki kendine güven duygusu 
kaybolmuştu. Bir telefon çağrısıyla Laide'nin her zaman için buyruğunda 
olacağı düşüncesi de kesinlikle doğru değildi... Üstelik bu kızda ne 
buluyordu, bilinmez!.. Şuraya bak! Kendisinin ateşli kucaklamasına nasıl 
karşılık veriyordu... Tam bir edilgenlikle... Kolunu hafifçe omzuna atmıştı... 
Kadınların dansa kalktıkları zaman yaptıkları soğuk, resmi bir jest gibi... 
Hem de bir yabancıyla... Onları ilk kez dansa kaldıran birine uyguladıkları 
donuk, çekingen davranış... İşte, aralarında bu kahredici ayrılık vardı. Oysa 
az önce aşk konusunda şakalaşırlarken, kız ona çok daha yakındı... Şimdi 
vücutları birbirine tam bir uyum içinde kenetlenmişti ya, demin çok daha 
iyi anlaşıyorlardı. 


İşte bu kadar! Birazdan her şey sona erecek... Kız banyoya gidecek, sen 
yatakta ölü gibi yatacaksın... Bomboş ve keyifsiz! Sonra giysilerini ve 
eşyasını toparlamak için geri dönecek... Küçük altın bileziği, kol saati falan 
filan... “Aman, Tanrım! Ne kadar da geç olmuş,” diyecek. “Lütfen, kalk 
artık! Bak, yeşil halının üstünden güneş çekilip gitmiş. Hava bulutlanıyor." 
Sonra sinirli bir hareketle ekleyecek: “Yarın kim bilir ne berbat bir gün 
olacak. Nasıl dayanacağımı hiç bilemiyorum.” 


“Yarın ne var ki?” diye sordu adam. 

“Sana söyledim ya, Modena'ya gitmek zorundayım.” 
“Hayır! Bana hiç böyle bir şey söylemedin.” 

“Ne söylesem, unutuyorsun zaten.” 

“Ne yapacaksın Modena'da?” 

“Fotoğraf işi. Belki yüz kez söyledim sana.” 

“Parası iyi mi hiç değilse?” 

“İyi de laf mı? Ama bir kez gitmedin mi, sepetlenirsin.” 
“Kaç para?” 

“Beş, yedi, hatta bazen bir onluk.” 

“Her bir resim için mi?” 

“Güldürme insanı.” 

“Peki, yol masrafların? Otel parası?” 

“Onlar ödüyorlar.” 

“Ne kadar kalacaksın orada?” 

“Sanının iki gün.” 

“Sanırım ne demek?” 

“Bu gibi işlerde hiç belli olmaz.” 

“Peki, geceleri ne yapıyorsun?” 

“Ne yaptığımı sanıyorsun? Modena gibi bir yerde. Sorduğuna bak!” 


“Şimdi aklıma geldi! Modena'da senin bir kuzenin yok muydu?” 


|” 


“Var, ama öyle sıkıcı bir çocuk ki 
“Sana âşık mı?” 
“Çıldırdın mı sen!” 
“Onunla yatıyor musun?” 


“Bir de bu eksikti! Bilmiyorum ama, sana bakılırsa kimse bundan başka bir 
şey düşünmüyor. Hep aklın orada! Kuzenim çok iyi çocuktur ve bana büyük 
saygı besler.” 


“Hadi, hadi! Bir kez bile öpmedi mi yani?” 

“Bana parmağını değdirmeye bile korkar.” 

“Seni bakire mi sanıyor?” 

“Aslında evet! Beni kız kardeşi gibi görüyor.” 

“Ne yapıyor?” 

“Makinist. Bir petrol şirketinde.” 

“Ve hiç kuşku yok ki, seninle evlenmek istiyordur.” 
“Evet, istiyor. Ama ben bunu düşünmek bile istemiyorum.” 
“Birlikte çıkıyor musunuz?” 

“Bazen.” 

“Nereye? Sinemaya mı?” 

“Genellikle.” 

“Yakışıklı mı?” 

“Yüzüne bakılır.” 

“Ondan hoşlanıyor musun?” 


“Ne laf anlamaz adamsın! Onu erkek gibi görmüyorum, dedim ya! 
Kuzenim olduğu için seviyorum, o kadar!” 


“Ne kızıyorsun? Onunla yatmış olsan bile, bunda ne kötülük var 
anlamıyorum.” 


“Sen hiçbir şey anlamıyorsun! Onunla yatmak istemiyorum. Hem de 
Modena gibi bir yerde... Allah göstermesin! Herkesin diline düşerim sonra.” 


“Ama o horoz gibi böbürlenir.” 


“O mu? Ah, sen onu bir tanısan... Öyle utangaç bir çocuktur ki! Ailesi onu 
bir okul çocuğu gibi gözetir. Düşün ki, Milano'ya geldiğinde babası evin 
anahtarını ona haftada bir kez verir.” 


“Kaç yaşında?” 

“Yirmi beş ya da yirmi altı galiba.” 

“Adı ne?” 

“Marcello. Başka öğrenmek istediğin bir şey var mı?” 

“Lütfen! Davranışlarında özgürsün. İstediğini yapabilirsin, güzelim.” 


“Tamam, öyleyse! Savcı gibi beni sorguya çekmenden sıkıldım. Yetti be! 
Anladın mı?” 


Öfkeli bir sessizliğe gömüldü. Yüzüne bir-iki tokat atmayı ne çok isterdi!.. 
Ah, bunu bir yapabilseydi. 


Uyanık kız, elinin kolunun bağlı kaldığını anlamıştı: 


“Gereksiz yere hemen tepen atıveriyor. Ne tuhaf adamsın sen be! Tam da 
senden bir iyilik yapmanı isteyecekken...” 


“Ne iyiliği?” 

“Suratının ne halde olduğunu bir bilsen!.. Aman, vazgeçtim. Söylemeyeyim 
daha iyi.” 

“Nasıl istersen.” 


“Madem ısrar ediyorsun... Şey... yarınla ilgili bir sorun. Sabah yedide 
gitmem gerekiyor. Bir taksi nereden bulurum bilmem.” 


“Aç telefonu, bir tane çağır.” 
“Sabahın o saatinde bir tane bile bulamazsın.” 
“Yani yedide koca şehirde bir tek taksi bile yok mu?” 


“Üstelik çağırmam da olanaksız. Çünkü telefon ablamın odasında.” 


“Onu uyandıramaz mısın?” 

“Sen ablamı tanısaydın!” 

“Yani seni istasyona ben mi götüreyim demek istiyorsun?” 
“O saatte mi? Sen o saatte uyanabilir misin?” 

“Uyanırım, uyanırım. Hiç merak etme.” 

“Evdekilere ne diyeceksin?” 

Güldü: 

“Erken kalkmak bir suç değil ki!” 

“Gerçekten beni istasyona götürecek misin?” 

“O kadar olağanüstü bir şey değil bu. Kaçta?” 


“Trenim yedi kırkta kalkıyor. Eğer sen yedi onda orada olursan, rahat rahat 
yetişiriz.” 


“Nerede olacağım?” 

“Bizim evin önünde.” 

“Adresini bilmediğimi biliyorsun.” 
“Çok kolay. Sguarcia Sokağı, 7.” 
“Nerede bu?” 


“Vigorelli'nin yerini biliyorsun, değil mi? Onun hemen yanında. Turist 
rehberine bakabilirsin.” 


“Yedi on yeterince erken mi?” 


“İnşallah, senin el arabasıyla bile yarım saatte istasyona varabiliriz. O 
saatlerde trafik yoğun değildir.” 


Sabahın köründe kalkmak Antonio için ölüm demekti. Bir taksiciye bin liret 
vermek kendisi için hiç de büyük bir özveri olmazdı. Sabah yedide evinin 
önünde her zaman taksiler bulunurdu. Ama sesini çıkarmadı. Laide'yi kısa 
bir süre için de olsa yeniden görmek, onun yanında bulunduğunu hissetmek, 
özel yaşamına birazcık olsun girebilmek ne hoş bir şeydi. Kendisine 
gereksinim duymasının tadına doyum olmaz sarhoşluğu içindeydi. Özellikle 


bu akşamın getirdiği kesin güvenceyi düşündü. En azından kuşku ve 
kuruntunun işkencesinden kurtulacaktı. Bu akşam eski güzel günlerde 
olduğu gibi arkadaşlarıyla şakalaşacak ve gülüşecekti. Bir tatil... Bir ateşkes 
anlaşması... Bir mutluluk kıvılcımı... 


“Bu gece ne yapıyorsun?” 
“Tiyatroda bir prova var.” 
“Sonra da Due'ye mi gideceksin?” 


“Karga kahvaltısını yapmadan kalkacağım günün gecesinde mi? Çıldırdın 
mı sen?” 


Anlattığı öykülerde birçok şeyin birbiriyle çelişkiye düştüğünü belli belirsiz 
fark etti. Sözgelimi, Scala, fotoğraflar, dans salonu, ailesi, kuzeni, Sinyora 
Ermelina gibi... Birbirine uymayan öyle çok şey vardı ki! Ama kız 
konuştuğu zaman tüm kuşku bulutları dağılıyordu. Hayır, o bir yalancı 
olamazdı. Onu her zaman dikkatle gözlüyordu. Dediklerini ince eleyip sık 
dokuyor ve onun kişiliğini onaya çıkarmaya çalışıyordu. Kendi zekâsına 
tam bir güveni vardı. Laide ise basit, çocuk ruhlu bir kızdı. Antonio gibi 
feleğin çemberinden geçmiş birine en küçük bir kıtır bile yutturamazdı. 


On Yedinci Bölüm 


Vigorelli'nin yarış alanı ile panayır yeri arasında geniş bir meydan, 
kuzeyinde de bir dizi diş gibi sıralanmış yeni evler vardır. Antonio yediye 
on kala Seicento'sunu işte buraya park etti. Hava yağmurlu ve soğuktu. Bir 
sigara yaktı. Aç karnına içine çektiği duman midesini bulandırdı. 


Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Şiddetli ilkbahar yağmuru 
karanlıkta uyuyan 1ssız kenti var gücüyle dövmekteydi. Çevrede kendinden 
başka ayakta kimse görünmüyordu. Ateşkes sona ermişti. Birkaç dakika 
içinde onu görecekti. 


Ne biliyorsun? Gerçekten görecek misin bakalım?.. Bunun bir şaka 
olmadığını ne biliyorsun? Ayrıca, bu arada neler, neler olmuş olabilir... Bir 
olasılık, hastalanmış olabilir... Sana nasıl haber verecekti? 


Tüm istekleri öldüren günün bu saati ne kadar nankör ve asık suratlıdır! 
Eğlence yerleri kapalı ve karanlığa gömülmüş durumdadır. Sevgililer aynı 
yatakta yatmalarına karşın, yorgunluktan artk ayrı dünyalarda 
uyumaktadırlar. Gün ışığı hâlâ çok sönükse de tüm ev ışıkları karartılmıştır. 
En hızlı gece kuşlarının arabaları bile ortalıkta gözükmez. Tüm pencereler 
kapkara. Herkes kendi yatağının sıcaklığında uyuşmuşluk sürecini yaşar. 
Sadece çöp kamyonları zaman zaman bir görünür bir kaybolurlar. Ortalıkta 
ışık olmayan bir ışık. Gri, uykulu, ölü kandili gibi... 


Kentin bu acımasız saatine tutsak olmuş bir adam ne şanssız bir kişidir! 
Kendini haksız yere cezalandırılmış bir çocuk gibi hissetti. Acılarına 
kimseciklerin kulak asmadığı bir çocuk... Herkes uykudaydı. Kardeşleri, 
annesi, arkadaşları, ona gereksinim duyanlarla onun gereksinim duyduğu 
herkes... Artık onlar yoktu. Yağmurda öylesine tatlı gelen sabahın erken 
saatlerinin derin uykusuna dalmışlardı. Yapayalnızdı. Başkaları onun çektiği 
bu cehennem azabını bilselerdi, kim bilir haline ne çok gülerlerdi. 


Yağmur altında yatan büyük kent hâlâ sessiz, ama yakında uyanıp bitmez 
savaşımına yeniden başlayacak. İnsanlar yaşadıkça sürdürecekleri satma, 
para kazanma, dolap çevirme, egemenlik kurma gibi hırsları içeren kara 
bataklığın içine bir kez daha gömülecekler. Kendi ise şurada, tavanından 
sular damlayan küçük bir arabanın içinde hapsolmuş oturuyor. Niçin? Belki 
de adı Laide olan ve içinde bir ruh kıvılcımı taşıyor sandığı körpe, beyaz, 
kıvrak bir vücut için. Islak, gri suratlı evlerin perdeleri, kendisince hiçbir 
anlam taşımayan canlıların yaşamları gibi mühürlenmişti. Ya dünya? 
Amerika ve Rusya mı? Yeryüzü egemenliği kimin umurunda? 


Tanrım! Zamanında uyanacak mı? Çalar saat bozuk değil ya! Yeterince 
çabuk giyinecek mi? Çantalarını hazırladı mı? Tanrım, çantalarını 
toplamasına yardım et! Yolculuktan vazgeçmesine izin verme! Hâlâ uyuyor 
mu? Yoksa banyodaki aynada yüzüne bakıp gecenin gözünün bir köşesinde 
bırakmış olduğu kırışıklığı parmak ucuyla düzeltmeye mi çalışıyor? Peki, 
Modena'da ne yapacak?.. 


Orada onu kim bekliyor? Bu gece ne yapacak acaba?.. Yalnız mı yatacak?.. 
Onunla kim yatacak? Boş ver! Yeter ki gelsin... Şu sokağın başında bir 
görünsün... Kendine özgü kıvrak adımlarıyla arabaya doğru yürüsün... Onu 
görünce tüm kaygı bulutları bir anda yok olacak... 


Öte yandan, bu yağmurun onu bilinmeyen bir yerlere doğru sürüklediğini 
hissediyordu. Sanki meçhul bir güç, kendisini o zamana kadar yaşamı olan 
her şeyden yavaş yavaş ayırmaktaydı. Bu gibi olayları romanlarda çok 
okumuş, ama hiç inanmamıştı. Şimdiyse kendi aynı şeyin içindeydi ve karşı 
koyacak gücü de kalmamıştı. 


Zaman geçmek bilmiyordu. Kolundaki saat yedi onu göstermekle birlikte, 
Antonio onu her zaman biraz ileri alırdı. Bu nedenle, yediyi iki ya da üç 
geçeden fazla olamazdı. Yak bir sigara daha! Ya fikrini değiştirdiyse? Ya 
yolculuktan vazgeçtiyse? Daha ne kadar bekleyeceksin be? Şu yüzüne 
bak!.. Dikiz aynasında kendisine baktı. Ne korkunç bir yüz, ha? Hele şu 
ağzına bak nasıl çarpılmış yorgunluktan... Kes artık! Neredeyse gelir artık! 
Arabayı çalıştırsam mı? Çalıştır ya, hiç değilse ısınırsın! 


Sguarcia Caddesi bomboştu. Kızın evinin önünde bir demir kapı, onun da 
ardında geniş bir avlu vardı. Arabayı evin girişini göreceği bir yerde park 
etmişti. Kapıcının cam kulübesi hâlâ boştu. 


Saati yedi yirmiyi gösteriyordu, ama aslında on ya da on bir geçiyor 
olmalıydı. Yağmurun hızı biraz kesildi. Bir sigara daha. Gelecek mi dersin? 


Artık gecikti. Bir beş dakika daha geçerse, trene yetişmeye gecikir. Ne oldu 
bu kıza? 


Yalnızca saatine bakıyor, bunu yapmaktan kendini alıkoyamadığı için de 
kızıyordu. Biraz bekle be! Ne oluyorsun? Masa tenisi mi izliyorsun! Kes 
tıraşı! Görmüyor musun? İçim içime sığmıyor... Hah, işte! 


Bir cam kapının kapandığını duydu. Sonra alacakaranlıkta ızgaraların 
ardında bir gölge gördü. İçinde bir rahatlık duydu. Boğazını sıkan öldürücü 
baskı kalkmıştı. 


Yeniden yaşama döndüğünü hisseni... Laide! Laide! 


Başını şalla örtmüş bir kadın dışarı çıktı. En azından kırk yaşlarında vardı. 
Kapıcı kulübesinin ışığını yaktı. 


Usta! Yedi yirmi üç! Daha kalkmamıştır bile... Olamaz! Modena çok önemli 
onun için... Neden? Ne var orada bu kadar önemseyeceği? Bir sevgili mi? 
Ne bileyim ben! Olacak şey değil! Artık unut bu işi! Zamanında kalksaydı, 
mutlaka burada olurdu... Demek ki, kalkmadı... Hâlâ uyuyor... Demek ki, 
Modena'ya gitmekten vazgeçti... Sen daha bekle! 


Arabadan dışarı fırladı. Kapıcının kulübesine uzanan basamakları hızlı hızlı 
tırmandı. Oradaki adama, 


“Özür dilerim,” dedi. “İç telefonda Sinyorina Anfonssi'ye arabasının 
kendisini beklediğini bir zahmet bildirir misiniz lütfen?” 


Adam kendisinden isteneni istemeyerek yerine getirdi: 
“Hemen aşağıya geleceğini söyledi.” 


Hemen geliyor muymuş?.. Yedi yirmi beş oldu, aslanım! Evet, sokaklar pek 
kalabalık olmaz... Ama trafik lambaları devreye girdiyse, bir çeyrekte 
istasyona varamazsın... Yatlı bu iş! Yedi otuz... Ne yapıyor bu kahpe? Bak! 
Yedi otuz iki... Unut onu! Laide asla ortaya çıkmayacak... Asla aşağıya 
inmeyecek... Bir daha asla sana telefon açmayacak... Artık onu asla 
göremeyeceksin... Treni çoktan kaçırdı bile... Laide yok artık! 


Kapının kilidi tıkırdadı. Kız ondan yana geliyordu. Başı dimdik, adımları 
uyumlu ve acelesiz. Sağ elinde bir deri çanta, soldakinde de beyaz, büyük 
bir valiz vardı. 


Dorigo hemen ona doğru koştu. Kız sanki onu burada gördüğüne şaşırmış 
gibiydi: 

“Bana yardım edecek misin?” 

Elinden valizi aldı: 

“Artık imkânı yok yetişemezsin.” 

“Ne yapayım? Saat çalmadı. Eğer kapıcı telefon---” 


“Sana yedi buçuğu geçiyor diyorum, anlıyor musun? Beş dakikada 
istasyona gidemeyiz.” 


“Treninin yedi kırkta kalktığını söylemedin mi bana?” 
“Olsun. Sekiz beşte bir tane daha var.” 

“Niye bana söylemedin?” 

“Çalar saatin çalmayacağının tutacağını bilemezdim ki!” 


Adama ne bir merhaba dedi ne de yüzüne gülümsedi. Şimdiyse arabada 
yanında oturuyor, bir kez olsun başını çevirip ona bakmıyordu. Bozuk olan 
çantasının kilidini kurcalamaya dalmıştı. 


Saçlarından kızın yıkanmamış olduğu belliydi. Yüzünde makyaj izi de 
yoktu. Açık renk bir yağmurluk giymişti. Pasaklı, hatta çirkin denebilir bir 
görünümü vardı. Ama Antonio yeniden soluk alabiliyordu. Arabada 
yanında oturuyor işte. Birkaç dakika için de olsa kendisinin sayılır. Ona 
fiziksel varlığını bağışlamış durumda. Kısa bir süre onun için meraktan 
çıldırmayacak, gözü önünde ya, ne yaptığını bilecek. Yağmurluk kısa. 
Dizleri yuvarlak ve pürüzsüz. Çorapları bacaklarında sımsıkı. 


“Modena'da hangi otelde kalacaksın?” 
“Henüz bilmiyorum.” 
“O seni bekliyor mu?” 


“O kim?” 


|» 


“Şu kuzenin canım... Şu minik kuzenin 
“Kim bilir?” 

“Orada ne kadar kalacaksın?” 

“Hiç bilmiyorum. İşe bağlı.” 

“Fotoğraf çekimi, öyle mi?” 

“Yüz kez söyledim sana. Ne laf anlamaz adamsın!” 
Kuşkulandığını anlamışçasına, kızın sesi tiz ve sinirli çıkmıştı. 
“Dönünce beni arayacak mısın?” 

“Elbette arayacağım.” 

“Oradan bana telefon açacak mısın?” 

“Evet, herhalde... Yani imkân bulabilirsem.” 


Kız önünde uzanıp giden yola bakıyordu. Procaccini Caddesi'ni 
geçmekteydiler. Yağmur tam anlamıyla dinmiş değildi. Kızın yüz anlatımı 
huzursuz ve gergindi. Roma'ya giderken de böyleydi. Kıstırılmış bir av 
hayvanı gibi... 


Dinle! Seninle hiçbir ilişkisi yok bunun... Sen çünkü onun dünyasının bir 
parçası değilsin... Onun huzursuzluğu kendi dünyasıyla ilgili... Bir 
karşılaşma bu, oğlum! Bir düello... Bir oyun... Bir entrika... Bir dolap... 
Onunla senin hiç bilmediğin kişiler arasında geçen bir serüven... Onun 
dünyasının insanları... Sen ne bileceksin?.. Bu dünyanın dışındasın sen! Sen 
nesin, biliyor musun? Para babası olarak yolunacak bir kaz! 


On Sekizinci Bölüm 


Antonio birkaç gün sonra öğle yemeğinin ardından işyerine geldiğinde 
masasında telefon memurunun bırakmış olduğu bir not buldu: “Yeğeniniz 
Laide, Modena'dan sizi aradı. Yarın sabah erkenden kendisini Modena'da 
Moderno Oteli'nden almanızı istiyor.” 


Modena mı? Kaç kilometre buradan? Ama bir an bile gitmemeyi 
düşünmedi. Sadece küçük, hurdamsı arabasını düşündü... Şu döküntü 
Seicento'sunu... 


Hemen yolculuğun planını yapmaya başladı. Erkenden yola çıkmak zor 
olmayacaktı. Erken kalkmalar, evinde kuşkuyla karşılanan durumlar 
değildi. Yalnız akşamları evden çıkmak kolay bir sorun sayılmazdı. Önemli 
olan nokta, en geç beş ya da beş buçukta geri dönmek zorunluluğuydu. 
Çünkü bitirmesi gereken bir iş vardı. İşte canını sıkan durum buydu. 


O akşam eski arkadaşlarından Menotti ile yemeğe gidecekti. Menotti'nin 
açık bir spor arabası vardı. Yemek sırasında ondan ertesi gün için Spyder'ini 
istedi. Menotti hiç duraksamadan arabayı bu akşamdan alabileceğini 
söyledi. 


Laide'yi açık bir spor arabayla gidip almak, Antonio'ya müthiş moral verdi. 
Aynı zamanda insan yaşamının ne saçma değer yargılarından oluştuğunu 
düşündü. 


İşte, Naviglio yolu boyunca Corcico restoranttan dönüyordu. Hava mayıs 
akşamı kokuyordu. Dört dörtlük bir arabanın direksiyonu başında oturmuştu 
ve akşam meltemi ensesini gıdıklıyordu. Yanında adını bile bilmediği güzel 
bir kadın oturuyordu. Kendisince hiçbir önemi olmayan bir kadın. Sokak 
lambalarının ışıkları uçarcasına geçiyordu iki yanından. Yayaların meraklı 
ya da kıskanç bakışlarına aldırdığı bile yoktu. Laide'yi yarın yeniden 


görecek olması kafasını işgal eden tek düşünceydi. Ayrıca, Laide onu ilk 
kez çağırmıştı. Önemsenmeyecek şey miydi bu! 


Kendisini öyle hafif hissediyordu ki, gecenin laciverde boyadığı şu 
gökyüzünde uçabilir, hatta arabanın içinde çırılçıplak kalıncaya kadar 
soyunabilirdi. Böylesine bir sarhoşluk içindeydi. Ansızın çocukluğuna 
dönüverdi. Hani o haziran başında golf pantolon yerine şort giymeye 
başlamıştı ya! Çıplak bacakları kendisine nasıl da karmaşık bir şehvet, 
erkekçe bir cesaret ve fiziksel bir güç duygusu vermişti. 


Sabah altıda onu uyandıran çalar saat, içini heyecanla doldurdu. Laide'nin 
kendisini beklediği ve sürecek olduğu araba hemen düşüncelerini 
egemenliği altına aldı. Yarışmayı kazanmış bir oto yarışçısı gibi varacaktı 
oraya... Kendine her zaman güveni olan zengin bir sporcu... Çok tutulmuş 
bir filmin kahramanı gibi çağcıl ve genç... Evet, kızın üzerinde harika bir 
etki yaratacaktı. Spor Spyder'in direksiyonu başında onu gören Laide, artık 
Antonio'yu çağdışı bir aydın, mezardan çıkmış bir iskelet, zavallı bir 
burjuva olarak görmeyecekti. Bu araba sayesinde sonunda onun dünyasına 
girme olanağını bulacaktı. Hem de tam vatandaş haklarıyla donanmış 
olarak. Kızları araba kullanırcasına kullanan zengin ve güçlü erkeklerin 
dünyasıydı bu. Kızların büyük hayranlık duyduğu ve kendilerini onların 
insafına terk ettiği gerçek erkeklerin dünyası. 


Altı buçukta Milano'dan ayrıldı. Caddeler bomboştu. Ne yazık ki, gökyüzü 
gri renkteydi. Gaz pedalına her basışında, onu kendinden ayıran uzaklık 
biraz daha azalıyordu. Otoyola girdiğinde güneş henüz sisi dağıtmayı 
başaramamıştı. Anayol bomboştu. Saatte yüz kilometre hızla daha şimdiye 
kadar hiç araba sürmemişti. Hızlandıkça, beyaz çizgiler birbirine 
ekleniyordu. Gözlerini onlardan ayırmıyordu. Kız bu saatle mutlaka uyuyor 
olmalıydı. Tek başına mı? Her neyse!.. Ama bu yolun sonunda o vardı... 
Ufkun öte yanında... Hala çok uzakta... 


Çevresine bakındı. Ne bir ev, ne çiftlik, ne de bir servis istasyonu... Sanki 
terk edilmiş bir ülke... Sıra sıra upuzun kavakların ardında göz alabildiğine 
uzanan Sis kaplı çayırlar. Yolun iki yanında sıralanmış ağaçlar sanki hem 
ona doğru koşuyor hem de ufuk doğrultusunda onunla yanşıyorlardı. Kaç 
tanesini geçerse geçsin, daha ilerde onun önünde koşan başkaları vardı. 


Güneş henüz ortaya çıkmamıştı. Sis ve nemden oluşan bir perdenin ardında 
hâlâ bekliyordu. Sonsuz kırlar da hâlâ gecenin serinliğini taşıyorlardı. 
Kilometre kadranının küçük, beyaz göstergesi sinirli zıplamalarla hız 
artırdıkça, soğuk hava buz gibi elini ensesinde dolaştırıyordu. 


Sonra tuhaf bir duyguya kapıldı. Yol boyunca iki yana sıralanmış kavaklar 
ona bir şey söylemek istiyorlardı sanki. Nasılsa, konuşmaya hazırlanan 
insanların havasına bürünmüşlerdi. Kendi aşka doğru uçuyordu. Ama 
ağaçlar da öyle değil mi? Kök saldıkları tarlaların bitiminden kopmuş, 
kendisiyle birlikte nereye koşturuyorlardı acaba? Onları da sürükleyen 
kendilerinden daha güçlü bir şey değil miydi? Her birinin kendine özgü tipi, 
biçimi ve değişik yapısı vardı. Hem de öyle çoktular ki!.. Yüzlerce, 
binlerce, göze sığmayacak kadar... Ama onları da bu kasırganın içine 
sürükleyen yine aynı güçtü. İşte, sonsuz kırların tüm kavakları da onunla 
birlikte kanatlanmış uçuyorlardı. Bu bir sürükleniş mi ya da kaderden kaçış 
mıydı? 


Günün bu soyutlanmış saatlerinde önünde bomboş uzanan 1ssız yolda hızla 
hedefine yaklaşıyordu. Ortalıkta kimsecikler yoktu. Sanki ondan başka 
herkes dünyanın bu köşesini unutmuştu. Ama orada, yolun sonunda o vardı. 
Ağaçlardan oluşan son perde kalktığında onu görecekti. Hâlâ uyuyor 
olmalıydı. Herhalde birbirine kavuşturduğu ellerini bacakları arasına 
sokmuş ve başını da yastığa gömmüştü. Panjurun aralıklarından gün ışığı 
odaya süzülerek hareketsiz yatan kızın simsiyah saç demetini 
aydınlatıyordu. Yatakta yalnız mıydı acaba? 


Sonra hem ondan kaçarcasına ufuklara doğru koşturup uzaklaşan hem de 
onu karşılamak istercesine üstüne üstüne geliyor görünen ve ardından sisler 
arasında gözden silinen kavakların kendisine ne söyleyeceklerini anladı. 
Şimdi bu gizemi çözmüştü. Çok basit bir gizem: Aşk. Bu ölümlü dünyada 
var olan her şeyi saran o esrarlı duygu. Ormanları, yaylaları, dağları, 
ırmakları, denizleri, vadileri, bozkırları, hatta hatta kentleri, sarayları, 
taşları, daha öteye gökyüzünü, gün batışlarını, fırtınaları, artı karları, geceyi, 
yıldızları, rüzgârı bile etkileyen büyüleyici güç. Kendi başlarına boş ve 
duygusuz görünen bunların tümü, bizler için birtakım anlamlarla 
doluydular. Yüreklerinde bizler bilmeksizin aşkın meşalesini taşıyorlardı. 


Nasıl olmuştu da şimdiye kadar bunu anlayamamıştı! Anıları akla 
getirmeyen bir orman, dağ başı ya da bir yıkıntının ilgi çekici ne yanı 
olabilirdi? Ve bu anı da bizi mutlu etme gücüne sahip bir kadından başka ne 
olabilirdi? Bir gün batımı yürüyüşü sırasında düşlerimiz o kadını bize geri 
getirmedikten sonra romantik bir vadinin, tüm yıkıntıların ve birbirinden 
güzel görünümlerin ne anlamı olabilirdi? Doğanın önümüze serdiği 
birbirinden büyüleyici güzellikler karşısında ruh dünyamızın kendimizden 
başka birinin varlığını alacak genişlikte olmaması ne acınacak bir durumdu. 


Güçlük ve tehlike gibi şeylerin tümü o zaman anlamlarını yitirmiş 
olacaklardı. Bu sorunu bir çözüme ulaşamadan uzun süre kafasında evirip 
çevirmişti. Şimdi biliyordu. Dağlara duyduğu sevginin içinde ruhunun bir 
başka dürtüsü gizliydi. 


Eğer bunun böyle olduğunu başka biri önceden kendisine söylemiş olsaydı, 
kesinlikle kabul etmez ve gülüp geçirdi. Belki bilinçsiz bir utanç 
duygusundan, belki de bilincine vardığı halde, bunu daha önce kendisinin 
düşünememiş olmasından. 


Ama bu gizemi bilenlere bile denizdeki bir fırtınanın ya da meyhane 
kapısında asılı bir fenerin kendilerini niye bu kadar etkilediği sorulsa, 
herhalde yanıtını veremezlerdi. Çünkü bu çokbilmişlerin önce aşkı 
bilmeleri, çağrısına uymaları, acı ve tatlı yanlarını tatmış olmaları gerekirdi. 
Gerisi felsefe kitaplarındaki satırlar gibi boş sözlerdi. 


Turizm mevsiminde Amerika'dan kalkıp gelen kart tavuk sürüleri takıldı 
birden kafasına. Bunların müze ve katedrallerin kapıları önünde 
gıdaklayarak otobüslerinden inmelerinin bir nedeni var mıydı? Bunlar bile 
bir ülkeden bir ülkeye bir aşk kırıntısı bulma umuduyla mı dolaşıyorlardı 
acaba? Eğer gerçekten böyleyse, yazık oluyordu bu kadınlara. 


Demek onların duymayan kulaklarına bile aşk hâlâ fısıldıyor, mesajını 
iletmeye çalışıyordu. Altmış, yetmiş, seksen yaşlarında, aklı başında, saygın 
kadınlardı bunlar. Kendilerini dünyanın dört bucağına sürükleyen şeyin ne 
olduğunu bir bilseler, utançtan tımarhanelik olurlardı. Ama yolculukları, 
bilinçli ya da bilinçsiz, bu amaca yönelik olmasa, evlerinden dışarı 
adımlarını atmazlardı. O zaman sınırdan sınıra, otelden otele boşuna 
dolaşmak bir işkence olurdu. 


Ya şiirin evrensel konusuna ne demeli? Şiirlerde sevgiyle anılacak bu kadar 
kır, orman, bahçe, kumsal, ırmak, ağaç, güneş batımı nasıl var oldu? Çünkü 
şairler doğadaki kaçınılmaz çağrıyı başkalarına oranla daha bir kolay 
algıladılar. 


Eski kuleler, bulutlar, çağlayanlar, esrarlı türbeler, kayalara çarpıp hıçkıran 
dalgalar, fırtınanın önünde eğilen dallar, öğle güneşinde yalnızlığa itilmiş 
park bankları ve daha neler neler... Bunların hepsi sevdiğimiz kadının 
anısını açık seçik belgeleyen anıtlardır. O kadın ki, bizi yakıp küle 
dönüştürebilir. Dünyada var olan her şey bizi sevdiğimize kavuşturmak için 
birbiriyle inanılmaz bir biçimde işbirliği yapar. 


Bu çok kusursuz ve akılcı bir sezgiydi. Başka durumlarda Dorigo bundan 
büyük bir haz duyar, kendini kutlayabilirdi. Ancak bugün, şu isabetli buluşu 
ona acıdan başka bir şey vermiyordu. Uçarcasına yanından geçen ağaçların 
ifadeleri de bu gerçeği doğruluyordu. Hepsi aptalca ve umutsuz aşkının 
durumunu vurguluyordu. Kendisini neyin beklediğini bile bile hızla ona 
doğru yol alıyordu. 


Orada yeni üzüntüler, aşağılanmalar ve gözyaşlarından başka bir şey 
bulamayacaktı. Ama yine de, ayağı gaz pedalını köklemiş, bir dakika geç 
kalmanın korkusu içinde, çılgınca ona doğru koşturuyordu. 


Evet, kavakların sesini duyuyordu. Ona şöyle diyorlardı: Dur, çılgın adam! 
Geri dön. Artık onu hiç düşünme. Bizi izle. Mahvına doğru koşma. Biz seni 
uzaklardaki ağaçlar cennetine götüreceğiz. Orada mutluluktan başka bir şey 
yaşamaz, orada kuş cıvıltıları ve iç huzurdan başka bir şey duymazsın. 
Hadi, inadı bırak! 


Ağaçlar doğru söylüyordu. Sözlerine öylesine dalmıştı ki, bir ara direksiyon 
hâkimiyetini kaybetti. Sıkı bir fren yaparak son anda şarampole 
yuvarlanmaktan kurtuldu. Onun durmasıyla birlikte 1ssız asfalt yolun 
sonuna kadar uzanan her şey de durdu. 


Ağaçlar dimdik ve hareketsiz duruyorlardı. Çevresinde artık ne ondan 
kaçan ne de üstüne üstüne gelen kavak kalmıştı. Dur demeye, onunla 
konuşmaya dilleri varmıyor gibiydi. 


Çünkü yapılacak bir şey olmadığını biliyorlardı. Ağaçlar ona, işte orada, şu 
yolun bitiminde seni yok etmek için bekliyor, dercesine sadece başlarını 


sallıyorlardı. Artık onlar da kendisini kurtaramazdı. 


Güneş yükselmişti ve mahvına giden yoldan dönemezdi. 


On Dokuzuncu Bölüm 


Boşuna umutlanma!.. Kız orada olmayacak... Çoktaaan gitmiştir o... 
Telefoncu kız yanlış anladı... Orada olması mümkün değil... Sana telefon 
açmış olması da imkânsız... 


Modemo Oteli'ni sordu. Arabasını park etti. Kalbi yerinden fırlayacakmış 
gibi çarpıyordu. Birbirinin aynı olan bir taşra otelinden içeri girdi. Otel 
kâtibinin bankosu sağdaydı. 


“Sinyora Anfossi mi? Kim arıyor diyeyim?” 
Dokuza çeyrek var... Acaba giyinmiş midir? 
“Beklemenizi söyledi, efendim. Beş dakikaya kadar aşağıda olacak.” 


Bir koltuğa oturdu. Geniş bir salon gözüne çarptı. Duvar kenarlarına 
yerleştirilmiş küçük masalar vardı. Akşamları burada dans mı ediyorlardı 
ne? Acaba o kimle dans etmiş olabilirdi? 


Kız ansızın ortaya çıkıverdi. Perişan ve makyajsız bir görünümdeydi: 
“Bu kadar eken ne işin var burada?” 


“Telefoncu kız öyle dedi. Yarın erkenden diye not bırakmış masamın 
üstüne.” 


“Ama giyinmeliyim, bavulumu hazırlamalıyım ve sonra da bana çok iyi 
davranan aileye allahaısmarladık demeliyim.” 


“Kaçta gitmek niyetindesin?” 


“Bilmem ki!.. Neden sordun? Acelen mi var? On ikiden sonra gidemez 
miyiz?” 


“Yani öğle yemeğini burada, Modena'da mı yiyeceğiz?” 


“Bak! Sen otur, bir kahve iç. Bu arada ben yukarı çıkıp hazırlanayım. 
Tamam mı?” 


Garsonlarla sertli benli selamlaştı. Barın ardındaki kızla şakalaştı. Şu 
kimseye aldırmayan havası, pespaye görünümü ve kendinden çok emin 
tavrıyla sanki evinde dolaşıyordu. Yüzü soluk, burnu her zamankinden daha 
yumruydu. Tüm esmerlerin uyandıktan hemen sonra oldukları gibi. 
Kendilerini toparlamadan önce hepsi kara mermer gibi pürüzsüz tenlerinde 
ve yanaklarında gecenin gölgeli izini taşırlar. Dudak kenarları sarkık, 
kendini henüz yenileme olanağı bulamamış olan vücut pelte gibidir. Bu 
durum, yaşlı kadınların çirkin, gençlerin de daha az güzel görünmelerine 
yol açar. Bunu gidermek için gençler daha yalın ve güçlü, daha pis ve arsız, 
daha şehvetli ve içten olurlar. Laide'de olduğu gibi çirkin ve güzel bir arada 
boy gösterir. Küstahlığı, laubaliliği, o küçücük dudaklarını açıp kapatırken 
büzmesi, özellikle alt dudağını çiçek yaprağı gibi terbiyesizce uzatıp 
sarkıtması hep bu nedenlere dayalıdır. 


Kızı süzmeyi sürdüren Antonio, onu biraz çirkinleşmiş bulmaktan 
umulmadık bir huzura kavuştu. Ne de olsa ondan daha güzel binlerce kız 
vardı. Dünyanın tüm erkekleri neden onun peşinden koşsun? Dünyada 
kadın mı kalmadı? Üstelik kız şu an kendisine bile eskisi kadar önemli 
görünmüyordu. Bir ara saplantısından kurtulduğunu sanarak için için 
sevindi. Ama bu çok kısa sürdü. Karşısına oturup kahvesini yudumluyor 
olan Laide, bir garsonun koluna yapıştı ve, 


“Giacomo,” dedi. “Hadi, iyi bir çocuk ol da bana şu çöreklerden bir tane 
getiriver. Hani biliyorsun ya, şu sevdiklerimden.” 


Antonio garsona baktı. Yirmi-yirmi bir yaşlarında bir çocuktu. Uzun, 
kalınca bir burnu, küçük bir çenesi vardı. Yani çirkin denebilirdi. Yine de 
erkeksi bir çekicilik taşıyordu genç bedeninden... Hayır, hayır! Çok saçma, 
korkunç bir şey bu!.. Hadi, hadi!.. Aslında çok basit bir şey... Niye olmasın? 
Belki dün gece... Spor olsun diye... Ya da yalnız yatmaya alışık olmadığı 
için... Ha? Neden olmasın? Laide oğlanı odasına almıştır... Değil mi? 


Giacomo çöreği küçük bir tabak içinde getirdi. Gülümsüyordu. Kız uzanıp 
çöreği aldı. Sonra da: 


“Ben toparlanmaya gidiyorum,” dedi ve kalktı. 


Antonio onunla merdivenlerin dibine kadar yürüdü: 
“Senle yukarı gelebilir miyim?” 
“Çıldırdın mı sen?” 


Merdivenleri görebileceği köşedeki kolu sakat bir koltuğa oturdu. 
Bankonun ardındaki kâtibin gözleri üzerindeydi. Antonio gülünç bir 
durumda kaldığını düşünerek utanç duydu. Bu yaşta uslu bir ev köpeği gibi 
tasma kayışını elinde tutan bir küçük kız tarafından yönetilmek! 
Amcasıymış! Sanki kâtip bu dolmayı yutmuştu. Tam klasik durum: Moruk 
parayı öder, kız da genç erkek arkadaşlarıyla gezer. Yanından geçen 
garsonun gözlerinde bir anlık alaycı bir bakış görür gibi oldu. 


Hah! Merdivenlerde bir ayak sesi! Hayır, erkek ayağı bu! Kolunda deri bir 
ceket taşıyan kazaklı genç bir adam... Sporcu bir tip... Pilot ya da deneyim 
pilotu eğitimi görüyor belki... Gördün mü?.. Ne demek itiyorsun? Laide 
sakın bu çocuk için— Ne? Hiiiç! Söyle, söyle! Yani odasına çıkmanı onun 
yüzünden istememiş olmasın? Ne biliyorsun? Laide bizle kahve içerken, bu 
çocuk belki onun odasında tıraş oluyordu... Olamaz mı? 


Antonio genç çocuğu göz hapsine aldı. Ama o, Antonio'ya en küçük bir ilgi 
bile göstermeksizin kapıya doğru yürüdü. İçine soğuk sular serpildi, 
sakinleşti... Ne yanlış kuşkulara kapıldığını anladın mı şimdi, koca salak! 
Eğer bu çocuk odasında olsaydı, Laide aşağıya inmek için ona bir neden 
gösterecekti... Ne diyebilirdi? 


Diyelim ki, amcasının geldiğini söylemiş olsun ona... O zaman, bırak başka 
nedenleri, sadece merakından çocuk mutlaka bize şöyle bir bakacaktı... 
Tamam mı? Hem sonra, seninki çok gülünç bir düşünceydi... Burada 
kendisine fosforlu bir vitrin yaratmaya çalışan Laide'nin— Vitrin nedir? 
Fotomodel, film yıldızı görünümü falan... Güldürme insanı! Otelde 
kapıcısından son müşterisine kadar herkes onun ne cazgır bir karı olduğunu 
çoktan anlamıştır bile... Lafı kesme! Yani demek istediğim, Laide burada 
genç bir adamı asla açıkça odasına alamaz... Ya aldıysa? Aldıysa bile, 
sevişme faslından hemen sonra onu odasından postalamıştır... 


Kaçırdın mı sen be? İkinci çocukluğunu mu yaşıyorsun nedir? Bu 
kıskançlık nöbetlerinin anlamı ne? Laide senin malın mı? Ne borcu var 
sana? Senden istediği şu elli bin liret onu senin kölen mi yapıyor? Hangi elli 


bin? Hani annesinin hasta olduğu masalıyla ertesi gün vermek üzere senden 
bir elli bin sızdırmıştı ya! Sen de onu sonunda özel bir bağla kendine 
bağladığını düşünerek parayı sevine sevine hemen avucuna saymıştın ya! 
Hayır, olamaz! Bu para hiçbir şekilde onu bana sadık kalmaya zorlayamaz... 
Öyleyse nedir? Ne cehennemin dibine gitmek isterse gidemez mi? Odasına 
canı kimi çekerse alamaz mı? Var mı bir itirazın? 


Saatine baktı. Yirmi dakika çoktan geçmişti. Geniş odanın göbeğinde güneş 
pırıl pırıl parlıyordu. Yerinden kalktı ve arabanın tavanını indirmek üzere 
dışarı çıktı. Oysa Laide'nin arabayı açık olarak görmesini ne çok istiyordu! 
Genç kadınlar açık arabalara bayılırlardı. Bu tür arabaları gençliğin, 
sporculuğun, çağdaşlığın ve bol paranın simgesi sayarlar. Kendi bile 
arabanın direksiyonuna geçtiğinde başkalaşıp gençleşmiş, morali yükselmiş 
ve kıskanılır birine dönüşmüştü. Caddelerde gözlerini üzerinden 
ayıramayan insanlar, özellikle genç kadınlar ona bu duyguları aşılamışlardı. 


Tavanı aşağı indirir ve kıvrımları yerlerine uydurmaya çalışırken, iki otel 
çalışanının kapıda durup kendini izlediğini gördü. İkisinin de gözlerinde 
genç kişilerin olağandışı arabalara duyduğu ilginin kıvılcımları parlıyordu. 


Zorlandığı bu işi elden geldiğince çabuk bitirmeye çalıştı. Laide'yi otelin 
lobisinde beklemek istemiyordu. Otele geri geldiğinde, kâtip sırıtarak şöyle 
dedi: 


“Hayır, efendim. Yeğeniniz henüz aşağı inmedi.” 


Yeğeni ha? Bu iş hiç hoşuna gitmemişti. Kız sanki onu fazlasıyla 
küçümsüyordu. Elli yaşlarında bir beyefendinin sevgilisi olabileceğini 
neden kabullenemiyordu. Sanki babası yaşında bir adamla cinsel ilişkisi 
olduğunu açıktan açığa kabul etmekten utanıyordu. Ancak, Laide'nin onu 
amcası olarak oraya çağırması, kendisinden utanmadığını ispatlıyordu. 
Belki de herkesi ailesinin saygıdeğer olduğuna inandırmak için bu sahte 
akrabalığa sıkı sıkıya sarılıyordu. Böylece ünlü ve zengin bir adamın en 
gözde yeğeni olduğunu göstermek istemişti. Ayrıca, bu akrabalık, sahte 
olmakla birlikte, aralarında kalıcı bir bağ oluşturmaktaydı. Bir telekızla 
müşterisi arasındaki pamuk ipliği gibi bağdan çok daha güçlü bir bağ. 


Bu sonuç Antonio'yu mutlu kıldı. Zaten istediği de bu değil miydi? Nasıl 
olursa olsun, şu ya da bu yoldan Laide'nin yaşamına girmek... Onun akıl 


almaz karışıklıktaki günahkâr ve son derece Milano tarzı dünyası... 


Ayrıca, kendisine amca rolünü yakıştırmanın Laide'nin işine ne çok 
yaradığını da anlıyordu. Göze batıp rezillikle damgalanmadan hem 
istediğiyle sevişebilir hem de Antonio ile birlikte bulunabilirdi. Otel kâtibi 
az önce ona yeğeninden söz ettiğinde, bu nedenle, “Ne yeğeni be? Benim 
öyle bir yeğenim falan yok,” demek için delice bir istekle tutuşmuştu. Ama 
tam zamanında kendini tutabilmişti. Burnuna kanca takılmış boynuzlu bir 
moruk gibi görülmekten korkmuştu. Artı, Laide meğer ki bunu duyacak 
olsa, çılgına dönerdi. O öfkeyle neler yapardı kim bilir? En azından 
herkesin önünde cehenneme kadar yolu olduğunu haykırabilirdi. 


Bu düşüncelere dalmışken, kızı karşısında buldu. Kusursuz bir görünümü 
vardı. Yüzü hafifçe boyanmış, saçları dikkatle taranmıştı. Pliseli bir elbise 
giymişti ve kucağında minyatür bir Maltız köpeği taşıyordu. Ardından da 
bir bavul, iki daha küçük çanta, bir makyaj kutusu ve kolunda antilop derisi 
bir ceketle bir çocuk geliyordu. 


“Bu saksı köpeği de nereden çıktı?” 


“Bunları hemen arabaya yerleştirelim,” diyen Laide, Antonio'nun sözlerini 
başkalarının duyup duymadığını anlamak için çevresine bakındı. Çünkü bir 
amcanın sevgili yeğeninin kucak köpeğini şimdiye kadar hiç görmemiş 
olması çok tuhaf kaçardı. 


Laide birden adımlarını hızlandırdı. Çocuktan epeyi uzaklaştıktan sonra 
dedi ki, 


“Geçen defa buraya geldiğimden beri köpeğe ricam üzerine Marcello 
bakıyordu. Hem sana bir şey söyleyeyim mi? Özel konuların yabancıların 
yanında konuşulmasından hiç hoşlanmam.” 


“Ne? Ne dedim ki?” 
Çocuk giderek yaklaştığı için, 


“Hiç, hiçbir şey,” diye mırıldandı. “Bazen siz erkekler öyle budala 
oluyorsunuz ki!..” 


Çok şükür, otelin önünde duran kırmızı Spyder'i görünce gözleri ışıldadı. 
Mayıs güneşinin altında araba pırıl pırıl parlıyordu. 


“Senin mi bu?” 
“Hayır. Bir arkadaştan ödünç aldım.” 


“Çok iyi! Bir de senin şu fare kapanında dönüşümüzü düşünebiliyor 
musun?” 


Çantaları bagaja yerleştirmişlerdi ki, şöyle dedi: 

“Kusura bakma, ama bana küçük bir iyilik yapman gerekiyor.” 
“Nedir?” 

“Otele ödenmesi gereken bir miktar para var.” 

“Otel hesabı mı yani?” 


“Nasıl bir adam olduğunu şimdi anladın mı? Hemen her şeyin en kötüsünü 
düşünürsün. Hesap ödendi. Seni Milano'dan buraya otel hesabımı ödemen 
için mi çağırdım sanıyorsun? Bana pek değer vermiyorsun, anlaşılan. 
Garson marson, kapıcı, ıvır zıvır hesabı işte. Dört beş bin liret tutar ya da 
tutmaz.” 


Ivır zıvır hesabı dediği şey beş bin iki yüz liret tuttu. Ödedi. Yeniden dışarı 
çıktı. Henüz öğlen olmadığına göre, hemen yola çıkmayı önerdi. Ardından 
da öğleden sonra stüdyosunda bulunması gerektiğini söyledi. Onun için 
Modena'da yemek yerine, pekâlâ Pabea'da durabilirlerdi. Üstelik Pabea'da 
çok iyi lokantalar vardı. 


“Niye?” diye sordu Laide. “Arkandan kovalayan mı var? Öğle yemeğinden 
sonra yola çıkarız. Yeni çevre yolundan, vaktinden çok önce işine 
yetişebilirsin. Hem Marcello ile de vedalaşmalıyım.” 


“Bu Marcello da kim?” 
“Kuzenim! Belki yüz kere söylemişimdir sana.” 
“Şu son birkaç günde kuzenini yeterince görmedin mi?” 


“Sadece bir kez. Öyle çok işi var ki zavallının, arı gibi hani harıl çalışıyor 
durmadan. Benim ziyaretimi bekliyor. Bakalım telefonda bulacak mıyım 
onu?” 


Antonio'yu bir başına bırakıp kâtibin bankosuna yürüdü. Adam sinirli 
görünümünü belli etmemek için yerinden kıpırdamadı. Otelin kapısından 


kızın telefon açtığını görüyordu. Çok mutlu bir görünümü vardı. Sürekli 
gülüyordu. Bu telefon konuşması ona hiç bitmeyecekmiş gibi geldi. Bir 
sigara yaktı. Ara vermeden konuşmasını can sıkıntısıyla izledi. Durmadan 
gülüyordu. 


Telefonu kapadı ve yeniden Antonio'ya katıldı. Otelin kaldırımda, gölgede 
kalan banklarından birine yan yana oturdular. Kız yaşamından memnun 
görünüyordu. 


“Hee?” 


“E'si şu ki, sana söylediğim gibi, beni el üstünde tutan aileyle mutlaka gidip 
vedalaşmalıyım. Onlara allahaısmarladık demeden bir yere gidemem. 
Anlıyorsun, değil mi?” 

“Peki, yemeğe kaçta gideceğiz?” 

“Yemek benim umurumda bile değil. Bak, şöyle yapalım istersen. Marcello 
birazdan burada olacak. Beni alıp o arkadaşlara götürecek. Sen de bu arada 
gidip yemeğini yiyebilirsin. Sonra da iki ya da iki buçuk gibi buluşur, 
hemen yola çıkarız. Böylece sen hiç zaman yitirmemiş olursun. Nasıl?” 


“Ben Milano'dan seni almaya geliyorum, sense beni bırakıp gidiyor, öğle 
yemeğini tek başıma yemek zorunda bırakıyorsun!” 


“Canım, bunda kızacak bir şey yok ki! Arkadaşlarla nasıl vedalaşırım 
yoksa?” 


“Şu Marcello numarasını da yuttum sanma. Ben senin ne kadar amcansam, 
bu kerata da senin o kadar yeğenin.” 
Laide'nin gözleri şaşkınlık ve öfkeyle irileşti: 


“Evet, böyle sanıyorsun, değil mi? Sence hepimiz orospuyuz zaten. Yatağa 
girmeden kimse kimseyi sevemez, değil mi? Oysa bana beslediği saygıyı 
yitirirse, bir daha onun yüzüne bakamam. Bunu bilmiyorsun işte!” 


“Hadi, hadi! Seni hiç öpmediğini de söyleyemezsin ya!” 


“Orospu çocuğu seni!” diye bağırıp tepindi. “Ama şaştım desem, yalan olur. 
Siz erkekler hep aynısınız. Sizce tüm kadınlar birer orospudan başka bir şey 
değildir. E&er gerçekten bilmek istiyorsan, söyleyeyim. Marcello beni bir 


kez olsun öpmedi. Kız kardeş gözüyle bakar bana, anladın mı? Bunu şu 
kalın kafana sokamaz mısın?” 


“Bana bak! Benle böyle konuşmaya hakkın yok senin. Umurumda bile 
değil. Dilediğini yapmakta, dilediğinle yatmakta serbestsin. Beni hiç 
ilgilendirmez!” 


“Böyle konuşmaya hakkım yokmuş! Ulan, bana orospu diyorsun, sonra da 
öyle konuşmaya hakkım yokmuş! Kart züppe sen de!” 


“Kart züppe mi? Sana orospu diyen oldu mu şimdi?” 


“Sen dedin işte! Hem senle bir arada olup hem de onunla yattığımı 
sanıyorsan, bu ne demektir? Eğer aramızdaki ilişkiyi öğrenirse, asıl onun 
benle böyle konuşmaya—” 


Antonio, hapı yuttun, oğlum! Ona inanıyorsun, değil mi? Evet, inanılmaz 
ama, ona inanıyorum işte! Ya! Şu dürüstlük taslayana bak! Gururu kırılmış 
kadın rolünü ne güzel oynadı! Nasıl da güzel yutturdu!.. Bu kadar güzel 
yalan söyleme yeteneği olan karı, bir dişi canavar olabilir ancak!.. Hayır, 
olamaz! Onun gibi bir kız, böyle dört dörtlük bir yalan uyduramaz... Böyle 
bir senaryo yaratması için, Shakespeare'in deha ve hayal gücüne sahip 
olması gerekir... 


Yelkenleri iyice suya indirmiş olan Antonio, 

“Peki,” dedi. “Beni Marcello'ya nasıl açıkladın?” 

“Amcam olduğunu söyledim.” 

“Gökten zembille inen bir amca, öyle mi?” 

“Yurtdışında bulunduğunu, daha doğrusu bir gezgin olduğunu söyledim.” 
“Gezgin amca, ha?” 

“Ne olmuş? Olamaz mı yani?” 

“Yedi mi?” 

“Ayıp! İnandı mı, derler.” 

“Peki, inandı mı sana?” 


|» 


“Niye inanmasın? Herkes senin gibi değil. Hah!.. İşte, geliyor 


Yirminci Bölüm 


Dorigo ona bir tür korkuyla baktı. Ama, hayır! Marcello ellilik Antonio için 
bile korkulacak bir tip değildi. Bir skuter sürüyordu ve oldukça zevksiz 
giyinmişti: San yeşil çizgili bir kravat ve pöti kare bir takım elbise. Ya 
yüzü? Önemli olan yüzdür. 


Yüzü Laide'nin tanımına uyuyordu. Antonio'dan da uzun genç bir adamdı. 
Daha şimdiden biraz kamburlaşmıştı. Ya yüzü? Önemli olan yüzdür. Evet, 
yüzü tam kızın dediği gibiydi. Çirkin mi? Yo, çirkin değil. Daha da kötü. 
Anlamsız, cansız, boş. Ama çirkin değil. Gözleri, özellikle gözleri... Ne bir 
pırıltı, ne bir zekâ kıvılcımı ne de herhangi bir anlam... Koyun gibi boş boş 
bakan gözler... Genelinde iyi huylu, oldukça beceriksiz, hatta hantal birine 
benziyor... Evet, tipi Laide'nin tanımına tıpa tıp uyuyordu. 


Kız onları birbirine tanıştırdı. Hiçbir anlaşmazlık çıkmadı. 


“Bak, amca,” dedi Laide. “Ana meydanı biliyorsun, değil mi? Tam karşıda. 
İki yüz metre kadar ötede... Hani bayırın başladığı yerde. Sen şimdi git 
yemeğini ye. Sonra o ana meydanda buluşuruz.” 


“Kaçta?” 

“Şimdi saat kaç?” 

“On iki yirmi.” 

“Tamam. İki on beş gibi diyelim.” 
“O kadar geç mi?” 


“Eh, ne olur, ne olmaz. Tüm arkadaşlar bildiğin gibi kentin merkezinde 
oturmuyorlar.” 


“Peki, iki on beş olsun. Ama lütfen geç kalma.” 


“Oldu. İki on beş... Beni dinliyor musun?” 
“Elbette dinliyorum. Neden sordun?” 


“Ben konuşurken, başka bir şey düşünüyor gibisin. Bana küçük bir iyilik 
yapar mısın?” 


Antonio, Marcello'ya baktı. Delikanlı sanki orada değildi. Başka bir 
dünyadaymışçasına ilgisiz, uzak bir havası vardı. 


“Nasıl bir iyilik?” 

“Piçi'ye göz kulak olur musun?” 

“Köpeğe mi?” 

“Vespa'da nasıl götürürüm onu? Üstelik çok şeker şeydir. Göreceksin.” 
“Karnını da doyuracak mıyım?” 


“Yo, önemli değil. Milano'da da yese olur. Biraz bir şeyler ver istersen... 
Biraz pilavla et gibi falan... Ha, unutma! Sadece çiğ et... Öyle çok da değil... 
Daha minicik bir bebek o, amcası! Yavrum, piçim benim.” 


Laide skuterin ardındaki küçük seleye bir hamlede geçip oturdu. Bir yere 
iyice alışıkmış gibi sakınmaz bir havası vardı. Marcello motosikleti 
çalıştırdı. Kız Antonio'ya şöyle bir el salladı. Sonra önüne döndü. Başını 
oğlanın omzuna yasladı. Vespa hareket ettikten sonra bir daha dönüp el 
sallamadı. Antonio, kucağında köpek, güneşin alnında kalakaldı. 


Hey, Antonio! Şu haline bak be! Yakışıyor mu sen yaşta bir adama? Kız, 
yirmi iki, hadi bilemedin yirmi beş yaşlarında bir oğlanın motosikletiyle 
basıp gidiyor, sen de burada tam bir avanak gibi dikilip kalıyorsun! Yo, 
yalnız sayılmazsın... Bir de köpek var kucağında... Ne gülünç bir durumda 
kaldığını görmüyor musun?.. Neye benzediğini hâlâ anlayamadın mı, koca 
budala? 


Kucağında köpek, otelin girişinde dikilmiş duruyordu. Kapının iç tarafında 
iki genç otel çalışanı gözlerini onun üzerine çivilemişlerdi. Gözlerinde ne 
şaşkınlık, ne alay ne de eleştiri okunuyordu. Sadece bakıyorlardı işte. 


En yakın lokantaya gitti. Ünlü bir yere benziyordu. Lokantanın içi sıcaktı. 
Kenardaki boş bir masaya geçip oturdu. Küçük köpeği yere bıraktı. Canı 
istemediği halde çiğ jambon ısmarladı. Yemek düşüncesi bile onu rahatsız 


ediyordu. Tek başına! İki masa öteye bir çift gelip oturdu. Yabancı 
olmalıydılar. Kadın bir sarışındı. Hemen köpekle ilgilendi. Birkaç kez onu 
yanına çağırmaya çalıştı. Köpek kadına hiç aldırış etmedi. 


Antonio jambonu mideye indirmek şöyle dursun, çiğneyemedi bile. Her 
çeşit insanla dolu troleyler lokantanın önünden geçip duruyorlardı. Kimin 
umurunda? Bu yaşta da olmazdı ki bu kadar... Ya tanıdık bir lokantaya 
girse... Ne arıyorsun buralarda dese... Kimin köpeği bu diye sorsa... Yok 
canım! Kendi yaşına göre davranmıyordu... Bu yaşta da olmaz ki! 
Domatesli bir omlet söyledi. Belki bu boğazından geçerdi. Sarışın yabancı 
kız artık köpekle ilgilenmez olmuştu. 


Tek başına lokantaya gitmekten hiç hoşlanmazdı. Öğle yemeklerini 
genellikle işyerinde ya da bir yerde ayaküstü bir şeyler atıştırarak 
geçiştirirdi. Ismarladığı omleti getirdiler. Köpek için de ayrı bir tabak 
getirdiler. Lokantanın içi sıcaktı. Masalar da doluydu. Herkes ağız tadıyla 
bir şeyler yiyordu. Canları cehenneme! Muttu görünüyorlardı. Saat bir 
buçuk! Ne sıcak hava bu!.. Daha kırk boş dakika bekleyecek... Pahalı bir 
lokantaydı bu. Garsonlar sürekli gidip geliyorlardı. Piçi yemeğini sevmedi. 


Yemeğini muzla bitirmeye karar verdi. En kolayı buydu. Ancak, muzu ham 
buldu. Yarısını tabağında bıraktı. Bir kahve söyledi. Onun gibi mızmız bir 
müşteriden sıkılan garson, hesabı da birlikte getirdi. Bir kırk beş! Bir yarım 
saat daha... Yanında bir gazete bile yoktu. Para üstünün gelmesini uzun süre 
bekledi. Garson sallanıp duruyordu. Köpek pantolon paçalarını 
pençelemeye başladı. Art bacaktan üstüne mi kalkmak istiyordu ne? Köpeği 
kucağına alıp okşamaya koyuldu. Köpekleri severdi. Tasma kayışını çözse 
mi? De ki, çantaları bagajdan çıkarıp köpekle birlikte otele bıraktı ve çekip 
gitti... Ne olurdu acaba? Yo, bu kadarı da fazla! Sabrın da bir sonu var, 
yahu! Üstelik yaşını başını almış, kendine saygısı olan bir erkek... Artık o 
bir erkek falan değildi... Olsa olsa bir dilenci... Bir çocuk... Çocuk bile 
değil... Bir solucan... İğrenç bir yaratık... Ne hallere düştüğünü acı acı 
düşündü... 


Bak, sahi... Şu demin aklına geleni yapsan, ne olur? Söyleyeyim sana... O 
fasulye sırığı kuzeniyle gelir. Buluşma yeri olan o meydanda seni arar ve 
bulamaz. Sonra ikisi birlikte çevredeki sokakları arşınlamaya başlarlar. Ve 
sen yoksun... Üçe yirmi var. Acaba hâlâ lokantada mı sorusu takılır 


kafalarına. Lokantaya giderler. Burada da yok! Acaba otele mi döndü? 
Hadi, doğru otele. Laide içeri adımını atar almaz, otel kâtibi ona çok 
anlamlı bir biçimde gülümser. “Sinyorina, amcanız gitti. Hemen gitmesi 
gerekiyormuş. Bekleyemediği için üzüldüğünü bildirdi... “Peki, eşyalarım?” 
“Hepsi burada, sinyorina...” “Köpeğim?” “O da burada, sinyorina...” 


Kız sinirden bembeyaz kesilir. Ama kâtibe durumu çaktırmamak için 
öfkesine egemen olmaya çalışır. Sanki kâtip çakmamıştır da! Oysa içinden 
küfürleri ardı ardına sıralıyordur. O hergele amca taslağının ne kendisi 
kalıyordur ne de sülalesi. Ne olacak şimdi? Kızın cebinde metelik yok. 
Sence Marcello ona... Hadi, aptallaşma! Oğlana para veren o! Zaman 
zaman... Borç gibi falan... 


Şimdi bırak onu. Kızın öfkesini düşünebiliyor musun? Uğradığı hakareti... 
Kâtibin artık her şeyi çaktığı gerçeğini fark etmesini... Kâtip ona şimdi 
kızın önceden hiç görmediği gözlerle bakıyor. Bir üstünlük okunuyor 
herifin bakışlarında. O biçim kızlardan biri olduğu artık tam anlamıyla 
ortaya çıktı. 


Yok, fotomodelmiş! Bu çocukça yalanlarla kimi kandırabilir bundan böyle? 
Ve otelde bir gece daha geçireceğini söyler söylemez, kapıcı ona odasının 
çoktan tutulduğunu ve boş başka bir oda bulunmadığını suratına bir şamar 
indirircesine bildiriyor. Kız allak bullak olup bir oda için yalvarınca da, 
kâtip dudaklarında çok belirgin bir sırıtışla şöyle diyor: “Valla bilmem ki, 
sinyorina. Hatırınızı kıramadığım için diyelim... Ama sadece bir gecelik... 
Ah, şimdi aklıma geldi. Benimkinin hemen yanı başında boş bir oda var...” 
Ya! Ne güzel bir ders olur bu şımarık kıza! Gördün mü? Antonio Amca 
senin bildiğin o salaklardan değilmiş! Evet, âşık olmasına âşık! Gerçekten 
sevdalı şu zilli orospuya. Sevdalı ama, yine de onurunu çiğnetmiyor ona. 
Erkeklik gururu denen bir şey var canım! 


Antonio kafasında yarattığı bu zafer senaryosunu en küçük ayrıntısına kadar 
beğeniyle işledi. Öte yandan, bu senaryoyu asla gerçekleştiremeyeceğini de 
biliyordu. Dünyanın en korkunç olaylarını yaratır gibi bir şey... Sözgelimi, 
yangın ya da sel felaketi, deprem, savaş, salgın hastalık ve kıyamet... 


Peki, neden gerçekleştiremiyorsun? Söyleyeyim! Çünkü bunu yaparsan, 
onu artık hiç göremeyeceğini düşünüyorsun... İşte, benliğine egemen olan 
bu düşünce seni engelliyor... Hayır, hayır! Hadi! Kaderinden kaçan korkak 


herif sen de! Onsuz ne yaparsın, değil mi? Onsuz nasıl yaşayabilirsin, değil 
mi? Laide senin bastığın toprak... Senin yaşamın, kanın, gün ışığın, zaferin, 
varlığın, tüm düşlerini gerçekleştiren bir simge... Şu haline bak! Şu uyuyan 
köpeğini kucağında hissetmek bile seni avutmaya yetiyor... Niçin mi? 
Çünkü bunun kıza ait olması demek, Laide'yi yeniden göreceğinin belirtisi 
demektir de ondan... Adam olmazsın sen be! 


Garson paranın üstünü getirdi. İkiye on vardı. Ya lokantada otururken, 
lastiklerden biri söndüyse? Sabırsızca yerinden kalkıp arabayı bıraktığı yere 
koştu. Aynada kendisini gördü. Yüzü çirkin ve gergindi. Çok fena! 


Lastiklerden hiçbiri sönük ya da patlak değildi. Arabayı park yerinden 
kaldırdı. İkiyi beş geçe meydandaydı. Ama arabada kalamadı. Güneş çok 
yakıcıydı. Köpekle birlikte arabadan indi. 


Meydanın orta yerinde küçük bir park vardı. Köpeklerin tasma kayışlı 
olmaları koşuluyla burada gezdirilebileceği yazılıydı. Çevrede büyük bir 
kalabalık yoktu. Birkaç kişi küçük ve sevimli köpeğe bakmak için durdu. 
İki on... iki on üç... Oh, hele şükür! Birazdan... Bir iki dakika sonra onu 
yeniden görebilecek... Kendisiyle birlikte gelecek... Yanında olacak... 
Güneşin altında, çevre yolunda sadece ikisi baş başa... İlk kez birlikte bir 
oto yolculuğu... Sadece ikisi... Rahatsız edecek kimse olmaksızın! Ve 
onunla konuşacak... Evet, onunla konuşmaya karar vermişti... Artık böyle 
yürümezdi bu iş... Yapamayacaktı! Evet, ne olursa olsun... Böyle belirsizlik 
ve kargaşa içinde yürümezdi bu iş. Sabrı tükenmişti iyice... Şurada burada 
buluşmalar... Ona telefon bile açamamak... 


Ya aşk yolculuğuna taksimetre açar gibi sevişmeye ne demeli? Her 
seferinde yirmi bin liret! Ödemeli aşk mı olurmuş? Yok canım, bir kez 
arabaya binseler, aralarına girecek kimsecikler olmayacaktı... Ne Marcello 
denen o acayip kuzen ne ailesi ne geceleri Due'de dans ettiği gençler ne de 
mamalar... Baş başa olacaklardı... Yaylanın sonsuz genişliğinde yalnız 
ikisi... Şimdiye kadar hiçbir kıza kalbini açamamıştı... Asla! Bu konuda ne 
yeteneksiz olduğunu biliyordu... Ama şimdi durumda bir değişiklik vardı... 
İçin için kaynıyor, ruhundan bir şeyler taşıyordu... Ona içini boşaltmazsa, 
çatlayacaktı sanki... Yok! Bu bir ölüm kalım sorunu olmuştu artık... Böyle 
yürümeyecekti bu iş... Dayanma gücü kalmamıştı. 


Güneş öylesine yakıcıydı ki, köpeği kucaklayıp karşı kaldırıma geçti. 
Burada evlerin sundurmaları sokağı gölgeliyordu. İki on yedi... Az kaldı 
oğlum! Bir iki dakika... Sabrını yitirme... Tüh kalıbına senin! Bu yaşta 
utanmıyorsun, değil mi? Kucağında köpeğe benzemeyen küçük bir köpekle 
kaldırım kenarlarında durup bir telekız beklemeye utanmıyorsun be! Ne 
biçim adamsın sen? Lokantada bir başına tıkınmaya çalışırken, o gerçek 
sevdalısıyla herhalde yatak sefasındaydı. Gerçek sevdalısıyla birlikte uzun 
uzun ve kahkahalarla sana gülüyordu. Onun uydurduğu her yalana inanan, 
her hakaretine dayanan Antonio adlı koca budalaya... Belki şimdi bile hâlâ 
gülüşüyorlardır... 


Hayır, olamaz! Yanılıyor olamaz mısın? Tüm söyledikleri doğru olabilir... 
Ve doğru olması gerekir... Yani o kuş beyniyle beni mi kandıracak? 
Görüyorsun, basit, kafasız bir kız işte! Gerçeği söylüyor. Elbette 
dediklerinin hepsi doğru. Hadi, doğru diyelim... Tamam, hepsi doğru... 
Peki, kucağında bir köpekle niye seni sokak ortalarında bekletiyor? Bu 
kadar düşüncesiz mi? Seni bunca küçümsüyor mu? Seni böyle 
aşağılamasının anlamı ne? Ortakların bunu bir öğrenseler. Ya da 
arkadaşların seni bu halde bir görseler... Ne matrak bir durum, değil mi? 
İşin en komik yanı da şu kokuşmuş, bastıbacak köpek! Şarlo bile 
filmlerinde senin şimdiki gülünçlük boyutlarına erişemedi... 


İki yirmi beş... On dakika gecikti. Neden? Elli yaşlarında bir adamım... 
Ciddi, iyi bilinen, saygı gören, bir bakıma önemli denebilir bir kişi... Yok 
be! Sen de kendini adamdan mı sayıyorsun? Sen aslında pısırık bir 
çocuksun. Yalnızlığın kucağında yaşayan, azarlanan ve durmadan 
aşağılanan zavallı bir çocuk! Şu köpek de bela olmaya başladı... Kucakta 
taşınmaktan sıkıldı da yere mi inmek istiyor nedir? Senin derdinden kimin 
haberi var, be adam? Bilseler bile sana niye acısınlar? Senin gibi ahmakça 
tutkuları olan birine kim acır? Bir tekme de onlar atarlar. Sonra da 
kasıklarını tutarak gülerler haline. En eski dostların bile... Koca sersem 
seni! 


Tam bu sırada Marcello'nun skuteri göründü. Laide motosikletin yedek 
selesinde, herifin beline sarılmış oturuyordu. Antonio öfkesini gizlemeye 
çalıştığı bir sesle: “Üçe yirmi var,” dedi. 


Laide kendinden çok emin bir tavırla: 


“Anladık. İşte buradayım,” diye karşılık verdi. 


Yirmi Birinci Bölüm 


Marcello kentin kapılarına kadar onlara Vespa'sıyla eşlik etti. Ondan 
kurtulma çabası içindeki Antonio, sürekli gaz pedalını kökledi ve sonuçta 
trafiğin seyreldiği bir yerde Marcello'yu gerilerde bıraktı. 


Laide arabada dizleri üzerinde doğrularak ardına döndü ve el sallamaya 
başladı. İnsan Çin'e gitse bu kadar özlemle el sallamazdı. Sanki oğlanı 
ömründe bir daha hiç görmeyecekti. Bu nasıl heyecan, ne büyük bir sevgi 
gösterisiydi! 


Antonio yüzüne yediği bu şamarların acısını nasıl duymazdı? Bu çekingen, 
bakir kuzen öyküsüne hâlâ nasıl inanabilirdi? Neymiş? Kuzeni ona duyduğu 
saygıyı yitirirse, bir daha yüzüne bakamazmış! Laf ola beri gele! 


Laide yeniden yerine oturdu. Ama yine uzun bir süre arkasına dönüp el 
salladı. 


“Eee? Daha bitmedi mi?” 
“Biten ne?” 
“Büyük aşkına veda selamcıkları gönderme faslı.” 


“Büyük aşkmış! Nereden çıktı bu şimdi? Aramızda hiçbir şey geçmediğini 
kaç kez söyleyeceğim sana? Asıl ben sana bir şey söyleyeyim mi? 
Sıkılmaya başladım ben bu işten.” 


“Tamam! Sıkıldınsa sıkıldın. Bunu anlatmak için bağırıp çağırmana ne 
gerek var?” 


“Evet, senin ne mal olduğunu artık iyice anladım. Kafana bir şey koydun 
mu değişmez. O mutlaka öyledir. İlle her şey senin kurallarına ve 
koşullarına uyacak. Tersi olamaz. Bak, ben sana hiç yalan söylemedim.” 


“Soyadınla ilgili olarak söylediğin yalana ne demeli?” 


“Soyadımla ilgili olarak mı?” 
“Bana soyadının Anfossi değil de Mazza olduğunu söyledin.” 
“Yalan değil ki! Scala'da Mazza soyadını kullanıyordum.” 


Antonio sustu. Laide'nin yalanlarının bir sonu yoktu. Hem de yalan 
oldukları kanıtlanmadıkça doğru gibi görünen sözler... Yok artık Sinyora 
Ermelina'nın evine gitmediği, Due'nin bir aile yeri olduğu, Marcello'nun 
kendisine elini bile sürmediği, Modena'ya “işi” için gittiği, yaşamında 
kesinlikle düzensizliğe ve saygısızlığa yer verilmediği gibi... Kızın sıktığı 
tüm palavraların onun üzerinde son noktasına kadar sakinleştirici bir etkisi 
vardı. Evet, bunların doğru olduklarına kendisini inandırmaya çalıştığı da 
bir gerçekti. Hem de sağduyusunun sürekli karşı çıkmalarına karşı, kızın 
uydurmalarına kanmak istiyordu. Oltaya takılan bir balık, aşk iksiri içmiş 
bir sevdalı gibi... 


Bu arada, uzun süredir düşündüğü anlaşmayı Laide'ye önermek için 
sabırsızlanıyordu. Bu anlaşma Antonio için büyük bir önem taşıdığı kadar, 
yaşamının da temel taşı olabilirdi. 


Bu işkence, huzursuzluk, endişeli yaşam, çalışma, yeme ve uykudan 
kesilme nöbetleri ne zaman başlamıştı? Niye artık Antonio kendinde değildi 
de tepki göstermekten yoksun sarsak bir köleye dönüşmüştü? 


Bunun yanıtı yeterince açıktı. Yaşamını sürdürmesi için Laide'ye muhtaçtı. 
Ama Laide kendisine ait değildi. Gidip geliyor, telefon açıyor ya da 
açmıyordu. Gerçi şimdiye kadar sözünde durmuştu, ama telefon açmazsa ya 
da telefonla arayacağını söyleyip de aramazsa? Kısacası, kız belirsiz, 
değişken bir durumdaydı. Bunun da güvenilir yanı yoktu, kuşkusuz. 
Huzursuzluk ve endişelerini yaratan da bu belirsizlikti. 


Çevre yolunun dönemecine saptı ve geliş sapağının üst geçidine girdi. 
Harika bir güneş ortalığı aydınlatıyordu. Saat üçü çeyrek geçiyordu. Çok 
modern, çekici ve güzel bir kızın yanında açık bir kırmızı araba sürmek ne 
heyecan verici bir duyguydu. Evet, bir açık arabada böyle bir içim su gibi 
kızla yol almak harikaydı. 


Ne yazık ki, çevrede kimsecikler yoktu. Yanında dünyanın en harika kızıyla 
bir mayıs günü kırmızı bir Spyder kullanan adamın bu bulunmaz şansını 
beğeniyle karşılayacak kimsecikler yoktu ortalıkta. Şu kıza bakın, demek 


geliyordu içinden... Hem kız hem de değil... Hem çocuk hem de kadın... 
Çiçek ve günah bir arada... Bir bakışta anlaşılmıyor mu? 


Ah, keşke bu yolculuk sonsuza kadar sürse... İşe gitmesi gerekmese... 
Güneş hiç batmasa, yol hiç bitmese ve kız Milano'ya hiç dönmese... Gerçi 
kızın bir acelesi yoktu, ama teyzesi mi, halasıyla mı ne akşam yemeğine 
gideceğini söylemişti. Ne diyebilirdi? Hiç sesini çıkarmamıştı. Ama parayı 
seven korkusuz ve açık fikirli kızlar için hala ya da teyzelerin ne anlama 
geldiğini herkes bilir. Onu sorguya çekme gereğini bile duymamıştı... Daha 
doğrusu, cesaretini bulamamıştı. Ama kızın bir gece işine çıkacağından hiç 
kuşkusu yoktu. 


Öyle ya! Belki de Sinyora Ermelina bu iş için ona dün Milano'dan telefon 
açmıştı. Kız, bulunmaz bir fırsat, bu kaçırılmaz, Biellalı bir beyefendi. Tam 
bir para babası. Kibar, oturaklı ve tumturaklı. Beğendiğini el üstünde tutan, 
paranın azını veya çoğunu düşünmeyen cinsten... Belki daha kalıcı bir 
biçime de sokabiliriz ilişkimizi... 


Biella'dan haftada iki kez gelecek... Sonra geriye kalan zamanda bir kuş 
kadar özgür olacaksın. Tamam! İşte bunun için ötekilerden birini değil de 
Laide'yi aramıştı. Çünkü Laide çokbilmiş bir kızdı. Canı istediği zaman 
nabza göre şerbet vermesini bilirdi. Okumuş, saygın bir beyefendi için tam 
biçilmiş kaftan. Bir erkeğin kanını oynatan, cilveli, cıvıl cıvıl bir yosma... 
Evet, neden olmasın? Bir bakışta durumu kavrayan zeki bir kız. Yapmacık 
kaşar orospulardan Nietta gibi değil... “Bana uzaktan bak ama dokunma!..” 
Park çiçeği misin be kadın? Geçenlerde zaten Mercedesli ünlü bir 
sanayiciyi düş kırıklığına uğratmış. Bir daha Ermelina'nın evinin kapısını 
zor görür. 


Hayır, hayır! Yetti artık! Yine asılsız kıskançlık senaryoları yazmaya 
başladın, Antonio... Ama neden olmasın?.. Olağandışı bir şey yok! Laide 
Milano'ya götüresin diye arabana binmedi mi? Tüm süs eşyası, çantaları ve 
köpeğiyle niye bindi arabana? Öğleden sonra evinde olsun da akşam için 
hazırlansın diye elbette... Şimdi kendi evine gidince ne yapacak dersin? 
Yıkanacak, kokular sürünecek ve iç çamaşırlarını değiştirecek... Niçin? 
Yeni bir müşteriyle buluşmak için hiç kuşkusuz... Hayır, hayır! Yetti artık! 


Bu arada, köpek kucağına sıçramıştı. Tam zamanıydı sanki! Arabayı mı 
sürecek, bununla mı uğraşacak? Ne sinir köpek bu! Dümdüz uzun yol 


başlamıştı. Güneşten mayışan Laide, başını oturduğu koltuğun arkasına 
dayadı. Uyumaya hazırlanıyordu galiba. 


Tamam! Az önce Marcello ile sevişmiş olmasının getirdiği o tatlı gevşeklik. 
Öyle ya, boşalma sonrası bastıran o gevşeme ne dayanılmaz, hoş bir şeydir. 
Zevkine doyum olmaz... Bırak bunu şimdi! Sen lokantada pineklerken, o 
Marcello ile sarmaş dolaş... Boş geç! Sevdalıların vedalaşması ateşli olur. 
Ama kız şimdi bir uyursa, onunla konuşma cesaretini bir daha hiç bulamam. 
Ne yapmalı? Konuş işte! 


Böylece müthiş bir irade gücü göstererek: 
“Laide,” dedi. 

“Ne var?” 

“Bak, sana bir şey söylemek istiyorum.” 
“Söyle.” 


“Sana ihtiyacım var... Bunu kabullendim artık... Yani seni görmeden 
yapamıyorum.” 


“Birbirimizi görüyoruz ya işte.” 


“Evet, ama... Daha bir başka olsun istiyorum. Yani sana bir öneride 
bulunmak istiyorum. Bir düşün hele... Sonra, sonra... Belki yarın ya da öbür 
gün... Yani ne zaman istersen, bana cevabını bildirirsin.” 


Kız sessiz kaldı. 


“Ben sana haftada elli bin liret vereceğim ve sen de bana haftanın iki üç 
günü bir arada olacağımıza dair söz vereceksin. Haftanın geri kalan günleri 
için hiç endişen olmasın. Serbest kalacaksın. Dilediğini yap. Sana ne 
yaptığını bile sormayacağım. Hatta ola ki, buluşmamıza gelemezsen ya da 
kentten ayrılman gerekirse, bunu önceden bana haber verirsin. Anlıyorsun 
ya, böylece birbirimizi mutlaka göreceğimizi bilmiş olurum hiç değilse. 
Sonra her seferinde sevişmek zorunda da değiliz. Ne bileyim, birlikle 
sinemaya ya da tiyatroya gitmek, bir akşam yemeği yemek eğlenceli olur 
gibime geliyor. Tabii sinyora Ermelina'nın evine hiç uğramaman, başka 
yaramazlıklar yapmaman da beni ayrıca sevindirir... Anlatabiliyor muyum? 
Seni çok sevdiğimi söyledim... Gerçekten çok seviyorum... Yani bu konuyu 


düşün işte... Şimdi başka şeyler konuşalım... Yok, eğer kestirmek istiyorsan, 
kestirebilirsin... Sen bilirsin yani.” 


Kız kararını vermiş bir tavırla başını ondan yana çevirdi: 
“Bunu düşünmek için zamana ihtiyacım yok. Elbette kabul ediyorum.” 


Yaşam yeniden Antonio'nun damarlarında dolaşımına başladı. Ani bir 
rahatlık duydu. Tedirginliği sona ermişti. Dünya yine eski ekseni üzerine 
oturmuştu. İşinden, sanattan, doğadan ve güzelliklerden zevk alma duyusu 
yeniden doğmuştu. Özgür benliğine kavuşma duygusu böylesine güçlü ve 
sarhoş ediciydi. Bu kadar küçük bir çabayla gerçekten cehenneminden 
kurtulmuş muydu acaba? 


Evet, durum ansızın tersine dönmüştü. Şimdi üstte olan kendisiydi. 
Durumun efendisi olmuştu. Bu aşk düellosunu para silahıyla kazandığım 
düşünmek bile istemiyor, hiç umursamıyordu. Mutluluğu öylesine büyüktü 
ki, bunu nasıl elde ettiğinin artık hiçbir önemi yoktu. 


Yirmi İkinci Bölüm 


Antonio onu Milano'daki evinin önünde arabadan indirdi. Kız tüm 
ağırlıkları ve köpeğiyle kapının ardında gözden kaybolur kaybolmaz, 
kıskançlığın pençesinden kurtulan düşünceleri bu kez de yaşamının geriye 
kalan bölümüne çevrildi. İşi, ailesi, annesi, dostları ve her gün değişen 
sorunlarıyla kişinin ilgisini sürekli üstünde tutan kent kafasında canlandı. 
İşte yine eskisi gibi günlük yaşamdan zevk almayı beklediği an sonunda 
gelmişti. Ancak, nedense yine aynı anda kendisini büyük bir yalnızlık 
içinde buldu. 


Yapayalnız... Ve kimse ona yardım edemezdi... Kendisini anlayacak, hatta 
acıyacak tek kişi bile yoktu... İş, aile, arkadaşlar, akşamları dostlarla atılan 
bir iki tek içki... Artık bunların hiçbiri ona bir şey söylemiyordu... 
Çevresindeki her şey boş ve anlamsızdı... Yok canım, özgürlüğüne 
kavuşamamıştı... Sorun buydu işte! Böyle özgürlük mü olurdu? Kızı 
düşündü... Yürek sıkıntısı, azap, huzursuzluk, endişe, yani tüm 
mutsuzluklar yine eskisi gibi tepesine çöküverdi. 


Bu durumu eskisinden bile kötüydü. Çünkü Laide ile yaptığı anlaşma şimdi 
kendisine bir bakıma onun üzerinde hak iddia etme yetkisi tanıyordu. 
Bundan böyle sıradan bir tanıdık ya da sevimli bir müşteri olmaktan 
çıkmıştı. Bir tür resmi âşık veya koruyucu gibi bir şeydi artık. 


Evet, öncesinden kötü bir durumdaydı şimdi. Çünkü Laide'ye bu şekilde 
sahip çıkması, kızın hareket serbestisini kendisi için daha dayanılmaz 
kılıyor, kıskançlığını kırbaçlıyordu. Şimdiye kadar onun dünyasının dışında 
tutulmuştu. Aralarında onun yaşamını kendisinden gizleyen bir tür duvar 
vardı. Ailesi, ilk aşk ilişkisi, erkek arkadaşları, mamalarla olan anlaşmaları, 
Due'de geçirdiği geceler, Scala'daki kuşkulu durumu gibi, onun bu duvarın 
ardında kalan esrarlı yaşamını bilmezlikten gelmişti. Yalnız ara sıra 


kendisiyle buluşmak üzere bu dünyasından çıkardı. Kendi merakla bu 
dünyanın dışında beklerdi. Laide'nin çıkıp geldiği zamanlarda da anlatılmaz 
bir huzura kavuşurdu. Kız yeniden kendi dünyasına dönünce, onun 
hakkında herhangi bir bilgi edinme olanağıyla birlikte umudunu da yitirirdi. 


Ama şimdi bu duvarda küçük bir kapı açılmış ve oradan içeri girmişti... Çok 
değil, sadece bir iki adım... Burası öylesine karanlıktı ki, hiçbir şey 
göremiyordu... Daha önce düş gücünün ışığında daha mı iyi görüyordu 
acaba? Ama görmese de gerçeğin karanlığına adımını atmıştı bir kez... 
Şimdi az bile olsa kızın yaşamının bir parçasına karışmıştı. Bundan da 
mutluluk duyuyordu... İleri atılmış bir adımdı bu... Zafer gibi bir şey... Ama 
yine de öncesinden daha kötü... Çünkü artık bir yabancı değil... Bir bakıma 
öğrenmeye hakkı var ama hiçbir şey bilmiyor... Laide'nin korkusundan ne 
sorabiliyor ne de soruşturabiliyor... Tanrı korusun! Arkasından gizli gizli 
haber almak için uğraştığını, yaşamının gizemini çözmeye yönelik 
soruşturmalar yaptığını bir duysa, kıyameti koparırdı. 


Onun için şimdi Laide'nin kendi hakkında anlattığı tek tük bazı şeyler 
Antonio'nun kafasında çörekleniyor ve acı çekmesine neden oluyordu. 
Bunlardan bazısı tüylerini diken diken eden oldukça korkunç şeylerdi. O 
zaman içini dolduran kıskançlık, öfke ve şehvetle karışık bir acıma duygusu 
aşkını bütün bütüne körüklüyordu. Yalan ya da doğru, birtakım belirsiz, 
utanç verici olaylar... İpe sapa gelmez öyküler... Belki de bütün bunları 
dişice bir kurnazlığa başvurarak onu tahrik etme düşüncesiyle uyduruyordu. 
Böylece kendini onun gözünde daha ilgi çekici göstermek istiyor 
olabilirdi... İyi ve kötünün ötesinde kendinden çok emin, utanmak bilmez 
üstün bir kız portresi çizme çabası... Ayak takımının gururu, bir çocuk 
şımarıklığı gibi... Sözgelimi, şöyle bir şeyler: 


Anlattığına bakılırsa, Scala'ya girdiğinde daha dört yaşında bile değilmiş. 
Ondan küçüğü yokmuş. Annesinin isteğine uymuş. Dans okulunda herkes 
onu “Fare” diye çağırıyormuş. Okulun o zamanki yöneticisi olan Ema 
Allasio, onu çok sevmiş. Zamanla sınıfının en iyisi olmuş. Bir baş balerin 
gibi tek başına dans etmeye bile başlamış. Ancak, dans etmek onu çok 
yoruyormuş. Bazen kendisini çok kötü hisseder ve dansa güçlükle devam 
edermiş. Sonunda bir gece sahnede, Eski Milano balesinin gösterimi 
sırasında, birden pattadak yere düşmüş. Sahne gerisine taşıyarak 


götürmüşler. Çağrılan doktor kalp hastalığı-olduğunu söylemiş. Yine de 
mesleğini sürdürmekte ayak diremiş. Ancak, durumu giderek kötüleşmiş. 
Şimdi artık bir kalp hastasıymış. Mesela, dağa tırmanamazmış. Bin bin beş 
yüz metre yüksekliklerde fenalık geçirirmiş. Zaten dansı da bu yüzden 
bırakmış. 


Ancak, Antonio onu sorguya çektiğinde kaçamak yanıtlara sığınıyordu. 
Scala'yı kesin olarak bıraktığı açıklık kazanmadığı gibi, ne zaman ayrıldığı 
ya da hâlâ orada olup olmadığı da belli değildi. Kimi zaman şöyle sözler 
çıkıyordu ağzından: “Bu sabah dans çalışmaları yaptım.” Ya da “Bu 
öğleden sonra provamız var.” Yahut “Bu gece çalışıyorum, canım.” 


Bu sözlerini programla karşılaştırmış, ama hemen hiçbiri yazılanlara 
uymamıştı. Israr edecek olsa, kız deliye dönüyordu. Kısacası, dansçı olarak 
tüm yaşamı gerçekte kalın bir sis tabakasıyla örtülüydü. Bir zamanlar 
dansçı olduğu su götürmez bir gerçekti. Scala konusunda adlar, gelenekler, 
ayakkabıcılar, kostümcüler başta olmak üzere çok şey biliyordu. Ama 
Dorigo bir süredir Laide'nin artık Scala'da çalışmadığı izlenimini edinmişti. 
Onun Scala'da çalışmadığı düşüncesini hiç de hoş karşılamıyordu. Scala'ya 
bağlı bir balerin olmak onu yüceltirdi. Onun önemini arttırır, sonları 
olmayan telekızlar sürüsünden ayrılmasını sağlardı. Onu kişiliksiz bir 
orospu olmak yerine sanatçı olmanın yüceliğine eriştirirdi. 


Ne yazık ki, sözlerinde sayısız çelişkiler ve karanlık noktalar vardı. 
Bunlardan biri olarak dünyaca ünlü Scala'nın bale topluluğuna bağlı bir 
kızın her gece kötü şöhretli bir dans salonunda gösteriler yapmasına izin 
verilir miydi? Hemen atılırdı. Antonio artık onu Akşam Yıldızı'nın 
provasında sahnede gerçekten gördüğünden de kuşkuya düşmeye 
başlamıştı. O zaman onun gerçekten Laide olduğunu sanmıştı. Ama bu bir 
özdüşün olamaz mıydı? Bir kızı bir başkasıyla karıştırmak o kadar kolaydı 
ki!.. Bir saç, kostüm ya da makyaj değişikliği bu yanılgıya yeterliydi. Eğer 
orada gördüğü Laide, gerçekten Laide olsaydı, gözlerini kaldırıp ona şöyle 
bir bakmaz mıydı? Oysa bu kız kendi orada değilmişçesine davranmıştı. 
Peki, sözüm ona Laide veya Mazza diye orada anılan adının aslında Anfossi 
olduğu gerçeğini nasıl açıklamalı? Ayrıca, eğer Sinyora Ermelina doğruyu 
söylüyorduysa, prova yaptıkları gün Laide'nin Ermelina'nın evine saat 
dörtte gitmiş olduğu gerçeğini nasıl açıklamalı? Oysa aynı saatte onu 


sahnede dans ederken görmüş ya da gördüğünü sanmıştı. Bir çürük nokta 
daha: Bu gösteriden sonra Scala'dan o dokuz cinin kostümlü fotoğraflarını 
almış, ama aralarından Laide'yi seçememişti. İşin en komik yanı, bir süre 
sonra bu resmi Laide'ye gösterip, “Bunların hangisi sensin?” diye 
sorduğunda, kız alınmış numarasına yatarak, “Bir de beni sevdiğini 
söylüyorsun, öyle mi?” diye bağırıp çağırmış, onu tanıyamadığı için 
kendisine gücenmişti. 


İşte, Laide'nin anlattığı bu saçma sapan öyküler artık onun Scala'da dans 
etmediğini ispatlayan ek kanıtlardı. Ancak, çözemediği bir bulmaca 
kalıyordu: Bir bale gösteriminden sonra Antonio Laide ile buluşmasını 
sağlaması için Sinyora Ermelina'ya telefon açtığında, nasıl oluyor da kadın 
cilveli bir sesle, “Aferin sana! Laide seni sahneye yakın bir locada 
gördüğünü söyledi,” diyebilmişti. Ve bu bir gerçekti. 


Müdür ona kendi locasını açmıştı. Ama Laide o akşam bir başka locada 
oturuyor olabilirdi. Ya da Scala'nın dansçıları arasında Laide'nin sır ortağı 
bir arkadaşı mı vardı? Antonio bu merakını yenmek için sorusunu doğrudan 
bale okuluna yöneltebilirdi. Ama alacağı yanıtı sanki biliyordu. 
Kadrolarında Adelaide Anfossi adlı bir dansçı bulunmadığını 
söyleyeceklerdi. Öte yandan, kendisini uyarmaları da mümkündü: “Aman 
kendini ondan sakın! Burada tartışmayı gereksiz bulduğumuz nedenlerden 
ötürü üç yıl önce işine son verildi.” Evet, mutlaka böyle bir şeyler 
bırakmak, kafayı fazla karıştırmamak. Nasılsa Laide o hiç tükenmeyen 
hazinesinden uyduracak yeni bir şeyler bulurdu. 


Scala ile çıktığı Almanya, İngiltere, Güney Afrika, Mısır, Meksika turunu 
anlatıp durur. Bir keresinde New York'tayken, bir filmde rol almış. Ama 
ayrıntılarını sorsan, hiçbirini anımsamaz. Nerede kaldığını sorsan, çoktan 
unutmuştur. Öte yandan, İtalya'nın tüm büyük otellerinin içini dışını bilir. 
Ona bakılırsa, hep en lüks otellerde kalmıştır. 


“Nasıl oluyor bu? Scala dansçılarını hep böyle el üstünde mi tutar?” diye 
sorulduğunda, yanıtı hemen hazırdır: “Elbette değil. Ben kendi başıma gider 
ve aradaki farkı öderdim.” Riviera'daki otelleri de iyi bilir. Santa 
Margherita'daki Bristol Oteli'nin tüm odalarının çok güzel ve banyolu 
olduklarını söyler. Hepsi de birbirine bağlantısı olan iki odalı dairelermiş. 


Doğaldır ki, oralara kimle gittiğini Antonio sormaz. Çünkü her zamanki 
aynı yanıtla karşılaşacağını bilir: Annesi, büyükannesi ya da çok saygın 
yaşlı bir erkek akrabasıyla tatile çıkmıştır. Antonio ise öte yandan, milyoner 
oğulları ya da para babası sanayicilerle geçirilen cıvık hafta sonlarını 
düşünür. 


Laide, Sinyora Ermelina ile kavga ettikten kısa bir süre sonra onun 
arkadaşlarından Flora'nın evinde buluşmaya başlamışlardı. Kızın Napoli 
Meydanı yakınında küçük bir dairesi vardı. Flora orospusu Antonio'nun 
yabancısı değildi. Birkaç kez kendisiyle yatmıştı. İnce bir kızdı. Yüzü ne 
kadar uzunsa, vücudu da o kadar biçimliydi. Kendini hukuk öğrencisi 
olarak tanıtırdı. Laide ile Antonio sevişmek üzere onun evine gittiklerinde, 
Flora orada olmadığı için onu çekiştirmeye başladılar. Laide, Antonio'nun 
Flora ile yattığını çok iyi bildiği halde bunu hiç umursamıyordu. Flora'nın 
eskiden bir sevgilisi olduğunu ve onu Gallia Oteli'nde lüks bir dairede 
yaşattığı gibi, avucuna da ayda yarım milyon papel saydığını anlattı. Ama 
Flora aptalı ayağına gelen bu nimeti tepmiş ve sipsivri, ortalıkta kalmıştı. 
Bunun dedikodusunu yaptıktan hemen sonra görüş ileri sürdü: 


“Sersem şey! Eğer ben onun durumunda olsaydım, inan ki, buna dört elle 
sarılır, elimden uçup gitmesine kesinlikle izin vermezdi.” 


“Ne olmuş ki? Adam onu yatakta bir başkasıyla mı yakalamış?” 


“Yok be! Bu bile değil. Yani böyle olmadığını sanıyorum. Saçma sapan bir 
şeydi, ama şimdi nedenini unuttum.” 


“Nasıl biriydi? Yaşlı mı?” 

Kız güldü: 

“Ona ayda yarım milyon verdiğine göre yirmilik bir civan değildi 
herhalde.” 

“Yani böyle biri sana aynı şeyi önerse hemen kabul mü edersin?” 


“Şu haline bak! Hemen saldırmaya başlıyorsun... Sana şu kadarını 
söyleyeyim ki, beni o kaltakla aynı kefeye koymana izin veremem. Onun 
kadar kendini düşünene daha hiç rastlamadım.” 


Laide bir yandan söyleniyor, bir yandan da yatak örtüsünü kaldırıp özenle 
katlıyordu. Flora ile bozuşmamak için her şeyi temiz ve düzgün tutmaya 


çalıştığı belli oluyordu. İskemlenin üzerinde duran bir yığın plağı bile alıp 
plak dolabına yerleştirdi. Yere düşmüş bir sabahlığı askıya geçirdi, kül 
tabaklarını boşalttı. Antonio sessizliği bozdu: 


“Bana üniversiteye gittiğini söylemişti.” 


“Evet. Cinsel Birleşme Üniversitesi'ne... Öyle ahlaksız bir karıdır ki, 
kadınlarla bile yatar.” 


“Sevici mi yani? Senle de denedi mi?” 


“Ne bileyim? Gösterinin bir parçası olarak yapıyor sandım. Ah, siz 
erkekler! Bazı şeyleri izlemekten öyle hoşlanırsınız ki!.. Neyse, bir de 
baktım, niyeti ciddi ve...” 


“İkiniz aynı erkekle mi yattınız yoksa?” 


“Yalnız bir kez. Yemin billah sana! Bir kerecik... Sinyora Ermelina 
zorlayınca bende...” 


“Adam kimdi?” 
“Ne bileyim? Unuttum gitti.” 
“Demek Flora bu işin hastası, öyle mi?” 


“Ne demezsin! Bana sarılıp öperken bir görseydin, zevkten aklını kaçırır 
sanırdın.” 


“Sen de ona katılıp zevkini paylaştın mı?” 
“Sen beni ne sanıyorsun? İğrendim, iğrendim!” 


Gerçi şakalaşır gibi konuşuyorlardı, ama her sözcük önce saygısızlık, utanç 
ve kıskançlığa dönüşerek boğazında düğümleniyor, sonra da hançerleşip tek 
tek yüreğine saplanıyordu. Antonio yine de havayı bozmaktan kaçındı: 


“Bu Flora kaç para kazanıyor?” 


”Çok kazanıyor. Bundan hiç kuşkun olmasın. Ama ailesine bakmak 
zorunda. Hepsi ondan para çekmeye bakar. Bu yüzden her zaman meteliğe 
kurşun atar. Bana bile on beş bin papel borcu var.” 


“Niye? Sana müşteri mi buldu? Yoksa pezevenklik de mi yapıyor?” 


“Çok önceden kalma bir hesap. Senle tanışmadan önceki bir durum. Üstelik 
kötü bir şey de değildi. Küçük bir yolculuk karşılığı.” 


“Yatakta sona eren bir yolculuk galiba.” 


“Bak, yine başladın! Hiç düşündüğün gibi değil. Sadece bir yolculuk. Hepsi 
bu kadar. Bir iş ayarladı. Sonra kendi gelemedi ve parayı benden istedi.” 


“Çocuk mu kandırıyorsun sen? Ortada para ödeyen biri varsa, bu parayı 
herhalde boşuna ödemez.” 


“Senin kalbin çok kötü, biliyor musun? İnsanları incitmekten öyle 
hoşlanıyorsun ki!” 


“Affedersin, ama bunu tahmin etmek için ille de kötü kalpli olmak 
gerekmez.” 


“Ne tahmin ya! Niye herkes senin gibi değil? Söz gelimi, Furio Sebasti'yi 
ete alalım...” 


“Bu Furio Sebasti de kim?” 


“Aa! Adını hiç duymadın mı? Banyo malzemesi üreten bir fabrikanın 
sahibi.” 


“Zengin mi?” 
“Zengin de laf mı? Portofino'daki yatında her akşam otuz konuk ağırlar.” 
“Sen o yata gittin mi hiç?” 


“Ben mi? Yo, hiç gitmedim. Ama ara sıra beni arar. Yemeğe, bazen de 
tiyatroya götürür. Her seferinde bana yirmi bin papel verir.” 


“Ne parası bu? Onunla yemeğe gitmenin diş kirası mı?” 
“Öyle denebilir. Koca bir akşamımı ona ayırmanın parası.” 
“Sık sık arar mı seni?” 


“Kaç aydır gördüğüm yok. Dünya turuna çıktı. Dönünce herhalde bir 
telefon açar bana.” 


“Nasıl oluyor da o sana telefon açabiliyor da ben açamıyorum?” 


“Ağabeyimin arkadaşı o. Öf be! Sıkıldım artık! Sana bir şey söyleyeyim 
mi? Anamdan emdiğim sütü burnumdan getirdin bu sıkıcı sorularınla... 


Hadi sor, sor! Başka ne bilmek istiyorsun?” 


Antonio ses çıkarmadı. Küçük bir yolculuk! Kız randevuya geldiğinde önce 
tanışma faslı... İki kadın olduğuna göre iki de erkek olmalı... “Yaa! 
Flora'nın arkadaşısın demek. Çok güzel. Tanıştığımıza sevindim... “Şimdi 
ikisi arabaya biniyor...” Flora'nın gelemediğine hiç üzülmedim. Sen tam 
hoşlandığım fıstıklardansın. Öyle amazon gibi iri yan kanlardan hoşlanmam 
ben. Ama sen... Hele şu göğüslerinin bir tadına bakalım... Ne oluyor? 
Zorluk çıkaracak değilsin ya? Madem ki Flora'nın arkadaşısın, bu işlere 
alışık olman gerekir... Bak, kimse görmüyor bizi... Oh, aman ne güzel... 
Çok güzel... Sevdim seni! Şimdi ben arabayı sürerken, sen de o küçücük 
elini şuramdan ayırma... İşte böyle...” 


Antonio'nun hayal gücü bu sahneyi canlandırırken, içini de şiddet ve bir şey 
yapamamanın öfkesi kapladı. Ama Laide bunun farkına vardı: 


“O ne? Suratın niye asıldı? Yüzünden düşen bin parça oluyor. Yine ne 
rezillikler düşünüyorsun?” 


Antonio onu Corsini'nin evine ilk kez götürdüğünde, Laide kendisine kol ve 
bacaklarındaki sıyrıkları göstermişti. 


“Nasıl oldu bunlar?” 
Kız övünürcesine şöyle demişti: 


“Due'de dans gösterimi yaparken oldu. Dansın bir yerinde kavalyem beni 
hızla iter ve yerde yuvarlanırım. Böyle bu iş! “Blues” yapmak istiyorsan, 
belasına da katlanacaksın.” 


“Dün gece yine orada mıydın?” 


“Evet, ne olmuş? Ha, şimdi aklıma geldi. Bak, bana bir iyilik yapacaksın. 
Buradan çıkınca beni fuara götürür müsün? Şuracıkta.” 


“Fuarda ne yapacaksın?” 


“Canım, bir arkadaş... Due'nin gediklilerinden bir çocuk... Dün gece beni 
eve o götürdü de... Bileziğimle kol saatimi arabasında bırakmışım.” 


“Nasıl bıraktın?” 


“Alelacele giyinip dışarı fırladım. Onları takacak zamanım olmadığından 
elimde tutuyordum. Sonra arabada oturduğum yere bırakmışım.” 


“Tuhaf! Pek inanılacak gibi değil.” 


“Aman, sen her şeyi kötüye yorarsın zaten. Sadece iyi bir arkadaş diyorum 
sana. Arkadaş diyorsam da arkadaş demektir, başka bir şey değil.” 


Üstelememişti. Bu konuyu da bir daha açmamıştı. Ama evden 
ayrıldıklarında kızın yanında bir süre daha kalma isteğine karşı 
koyamamıştı. İşine gecikse bile kimin umurundaydı? Onu bir erkekle 
buluşturmaya götürmesinin verdiği utancın da üstesinden gelmişti. Kim 
bilir o oğlanla dün gece arabada neler olmuştu... Dur, çocuk... Yapma, 
yavrum... Burada olmaz... Bu gece canım istemiyor... Bu işi arabada 
yapmaktan hoşlanmam... Yavaş ol! Etegimi yırtacaksın, çocuk... Peki, peki, 
anlaşıldı... Dur bir dakika da bileziğimle saatimi çıkartayım... Aygır gibi 
çocuksun... 


Onu elektrik malzemesi sergileyen bir pavyonun önündeki bankta otururken 
bulmuşlardı. Kalkıp yanlarına gelmişti. Otuz yaşlarında vardı. Erkek güzeli 
falan değildi. 


“Arabayı Domodossola girişinin park yerinde bıraktım. Oldukça uzak.” 
Laide dönüp Antonio'ya sormuştu: 

“Sen de geliyor musun?” 

“Hayır, geç oldu. Gitsem iyi olur.” 


“Eh, uğurlar olsun sana. Belki daha sonra stüdyona uğrayıp bir merhaba 
derim. Hadi, güle güle. Çok yorma kendini.” 


Laide ve adam birlikte uzaklaşırlar. Yine tek başına kalmıştı. Yalnızlık 
Antonio'nun eski bir yol arkadaşıydı. Yürüyüş belki iyi gelir diye 
düşünmüştü. Yüreğinden ağzına doğru giderek kabaran bir mutsuzluk ve 
öfke lavının eşliğinde yürümüş de yürümüştü. Niye Laide beni hep böyle 
aşağılayıcı durumlara düşürüyor? Bunu kasıtlı olarak mı yapıyor? Bana 
işkence yapmaktan zevk mi alıyor? Ya da bunu bilmeksizin mi yapıyor? 
Saflığından ve yanlış bir şey yaptığının farkında olmadığından mı? Neden? 
Neden? Şu haline bak! Giderek daha derinlere batıyorsun... Sonunda 
bataklığın dibinde bulacaksın kendini... Mavi Melek'teki Profesör Unrat'ı 
düşünsene! Evet, ne gerçekçi bir öyküydü! Ama toy gençliğimizde bu filmi 
gördüğümüzde, ne kadar inanılmaz gelmişti bize... Düşün! Saygın bir 


öğretmenin kendini bu kadar alçaltması... Ama şimdi anlıyorsun, değil mi? 
Aşk, aşk, aşk! Kalp ve beynin lanetli duygusu... Üstelik kaçış da yok... 


Bir keresinde Laide ona annesinden söz açmış ve kendisini hiç sevmediğini 
söylemişti. Annesi ona çocukluğunda çok güzel giysiler diker ve eşi 
bulunmaz oyuncaklar alırmış. Ama bunları komşularının gözüne girmek 
için yaparmış. Aslında kızını hiç sevmezmiş. Durup dururken kızının başını 
yumruklar, şurasını burasını çimdiklermiş. Bu yüzden Laide o zamandan bu 
yana dayanılmaz baş ağrıları çekermiş. Annesi onu hiç sevmez, aslında 
nefret edermiş. Ayrıca, Laide'nin nişanlısı olan delikanlıdan da nefret 
derecesinde tiksinirmiş. Oysa nişanlısı çok iyi bir çocukmuş. 


O gün çocuğun kazada öldüğünü nasılsa önce annesi öğrenmiş. Hemen 
Laide'yi Scala'da telefonla arayıp şöyle demiş: “Sana iyi haberlerim var. 
Senin o iğrenç erkek arkadaşın var ya, Tanrı'nın yardımıyla motosikletinin 
üstünde paramparça olmuş. Geberdi gitti işte! Sana ne kadar sevindiğimi 
söylemek için telefon açtım.” Bunun üzerine Laide tuvalete girip bir çakıyla 
bileklerini kesmiş. Sonra da kimse anlamasın diye bileklerini bandajlayarak 
tuvaletten çıkmış. Ama bileklerinden kan oluk oluk akıyormuş. Derken 
Galleria'nın orta yerinde düşüp bayılmış. Onu hemen hastaneye kaldırmışlar 
ve orada aylarca kalmış. 


Antonio merakını yenemeyerek sormuştu: 

“Ama niye? Niye senden bu kadar nefret ediyordu? Seni hiç sevmedi mi?” 
“Beni ne zaman severdi, biliyor musun? Eve para getirdiğim zaman.” 
“Peki, parayı nereden bulduğunu sormaz mıydı?” 


“Öyle ince eleyip sık dokumazdı. Para gelsin de nereden gelirse gelsin. 
Onun için hiç fark etmezdi. Parayı avucunda gördü mü, şekerpare gibi 
tatlılaşırdı... Laide yavrum, şuraya uzan... Laide yavrum, yemeğini ye... 
Çok iğrenç!” 


“Nasıl bir yaşam sürdüğünden hiç kuşkulanmadı mı?” 


“Bilmez, mi domuz? Benden bile iyi biliyordu. Ama kimin umurunda! 
Yeter ki eve cebim dolu geleyim.” 


Derken bir gün evli ablasının bir bebek beklediğini söyledi. Bu yüzden 
kendi başına oturacağı bir yere taşınması gerekiyormuş. Açıkça 


söylememekle birlikte, bu konuda onun yardımını beklediğini üstü kapalı 
olarak belirtti. Antonio sağı solu kolaçan etti ve sonunda yanında çalışan 
adamlardan biri ona kendi dairesini önerdi. Bu, ertesi ay kontratı biten 
küçük bir garsoniyerdi. Laide ile birlikte daireyi görmeye gittiler. Ancak, 
kız hemen küplere bindi: 


“Beni nereye getirdin böyle? Bir an bile burada kalmayı düşünemem! Bu 
evi çok iyi bilirim ben. Üst katta kimin oturduğunu biliyor musun? 
Matilde!” 


“Matilde de kim?” 

“Sana ondan bahsetmiştim ya!” 

Oysa sözü bile geçmemişti. Kız devam etti: 

“O biçim evlerden biri.” 

“Sen ne biliyorsun? Oranın güllerinden miydin?” 


“Bu karının bir özelliği vardı. Tüm müşterileri sabahleyin on on bir 
arasında falan gelirdi.” 


“Ama neden? Müşteriler taşralı işadamları mıydı?” 


“Yok, canım. Hepsi de kentsoylu beyefendiler. Erkenciler denir bunlara 
bizim dilde. Ne demek istediğimi çakıyor musun? İçlerinde bir tanesi vardı. 
Hiç unutmam. Genç, yakışıklıca falan... Yatağı da fena değil... Bana abayı 
yakmıştı. Her sabah ateşini bende söndürürdü. Düşün! On gün ardı ardına 
bir yatışta iki sefer... Sonunda yetti... Başımdan defettin herifi!” 


Laide'nin sesinde şımarıkça bir övünç belirtisi vardı. Okuldaki başarılarım 
babasına anlatan bir çocuğa benziyordu. 


“Düşünebiliyor musun?” diye ekledi. “Son kez polis baskınından yarım saat 
önce evden ayrıldım. Benim gibi yaşı küçük bir kızın başına neler 
gelebilirdi düşün bir kere!” 


“Sonra ne oldu?” 


“Bana bir şey olmadı. Matilde yedi ay falan yedi. Tüm gazeteler yazdı bu 
olayı.” 


“Hala burada mı oturuyor?” 


“Bilemiyorum. Çünkü o günden bu yana karıyla hiçbir ilişkim olmadı. Ama 
yine evini burada işlettiğini sanıyorum. Onunla aynı apartmanda 
oturduğumu düşünebiliyor musun?” 


Bir gün arabaya binmiş gidiyorlardı. Laide ondan bir gazeteci kulübesinin 
önünde durup oradan bir moda dergisi almasını istedi. Antonio'nun elinden 
aldığı derginin kapağını gösterdi: Plajda iki kız. Biri ayakta duruyor, öteki 
de kuma uzanmış. 


“Ne? Yoksa beni tanımadın mı?” 
“Hangisi? Ayaktaki mi?” 
“Elbette ayaktaki! Onun ben olduğunu görmüyor musun?” 


Antonio kararsızdı; gerçi resimdeki kızın ona benzediğinden hiç kuşkusu 
yoktu, ama Laide'nin bumu daha kalkık olduğu gibi, dudakları da çok daha 
inceydi. Düşüncesini açıkladı: 


“Şu dudaklara bak! Seninkilere hiç benzemiyor.” 


“Elbette benzemez. Resim çekmeden önce ne kadar makyaj yaptıklarını 
bilemezsin. Sonra ağzını belirli bir biçimde tutmak zorundasın. Yani 
anlayacağın, kendini bile zor tanırsın.” 


“Olabilir.” 
“Olabilir de ne demek? Bu kız ben değilsem, kim olduğunu sanıyorsun” 


Daha sonra evinin önünde arabadan inerken, Laide arka koltuğa uzanıp 
dergiyi aldı ve kapağını yeniden onun gözüne sokarak tatlı bir gülücükle 
şöyle dedi: 


“Ne şeker bir yavrusun sen!” 


Oysa Antonio mayolu güzel kızın Laide olmadığına yemin etmeye hazırdı. 
Bir daha baktığında kulak biçiminin bile değişik olduğunu görmüştü. Ancak 
daha fazla bir şey söylemeye cesaret edemedi. Tam tersine, ona inanmaya 
başladı. Çünkü bu konuda yalan söylemesini olanaksız buluyordu. Yalan 
söylemiş olsaydı, başka bir ses tonuyla konuşması gerekecekti. Yoksa 
kendinden bu kadar emin, iddiacı bir sesle konuşamazdı. Ya da Laide bu 
resim için hiç poz vermediği halde o mayolu güzel kız olduğuna mı 
inandırmıştı kendisini? 


Yine bir gün Kont Ashenghi'nin küçük oğlu Fabrizio Asnenghi'nin 
kendisine tutulduğunu söylemişti. Çocuk çok zenginmiş. Venti Settemre 
Caddesi'nde şahane bir dairesi varmış. Çok ünlü bir kişiymiş. Çok hoş, 
yakışıklı bir genç olmasına karşın, aslında can sıkıcı bir tipmiş. Dairesine 
gittiğinde, iş tutmadan önce en azından bir saat orada oturup bir sürü plak 
dinlemek zorunda kalırmış. Bu arada çocuk da piposunu tüttürür ve 
viskisini yudumlarmış. Sonra onu Flaminia spor arabasıyla evine götürür ve 
çantasına da elli binlik bir çek sokuştururmuş. Ayrıca, bu Fabriazo büyük 
partiler de verirmiş. Bu partilere birçok kişi katılır, hepsi sarhoşlaşır ve her 
şey olabilirmiş. 


Antonio o zaman burnundan soluyarak sormuştu: 
“Demek çılgın partilere de gidiyorsun, öyle mi?” 
“Çılgınlar gibi.” 

“Kızların hepsi çıplaktır herhalde.” 


“Olacak o kadar! Kimi striptiz yapar. Hem de kimler? En kaymak 
sosyeteden kızlar! Ama ben onlara katılmam. Ben ne yapıyorum, biliyor 
musun? Barın arkasına geçip barmenlik yapıyorum. Dans etmekten bile 
çekiniyorum. Bir kere barın arkasına geçtim mi, kimse beni yerimden 
kıpırdatamıyor. Kazık çakmışçasına içki hazırlıyorum orada. Benimle dalga 
geçseler bile aldırmıyorum.” 


Bunlar Antonio'nun çizdiği başarısız portrenin yerine oturmayan birkaç 
kırık parçasıydı. Üzücü, acılı ve belki de rezilce birtakım şeyler. Bunları 
düşündükçe, kafasında sadece aşağılık, sefil bir yaratık biçimleniyordu. En 
ucuz dergilerden kapma safsatalara sığınan hasta, zavallı bir beyin... Ya da 
bunun tam tersi mi? Bu kız bir iyilik perisi mi? Saf mı? Cömert mi? Zeki 
mi? Hayır, hiçbiri değil. Antonio beyin gücünü ne kadar onun üzerinde 
yoğunlaştırsa, kız o kadar çözülmez bir bulmacaya dönüşüyordu. 


Yatağa uzanır, saatler boyu gözlerini tavana çivilerdi. Tavanda 7 biçiminde 
birbirinin benzeri iki çatlak vardı. İşte, tüm saplantı ve sıkıntılarını bu iki 
düzensiz şeklin içinde yoğunlaştırmıştı. Kızın sözleri, hareketleri, değişik 
zamanlardaki yüz ifadeleri, hemen üstünde yer alan o iki ince çatlağa 
bakarken yeniden gözünde canlanırdı. Çatlaklar hem alaycı bir kötülük hem 
de öğütsü felsefeyle doluymuş gibi görünürlerdi. Kızın tüm sözlerini burada 


harfi harfine yinelerdi. Konuşmalarını, aptalca öykülerini, bayağılığa kaçan 
şakalarını ve onun çocukluk anılarını teybe alınmışçasına tek tek kafasından 
geçirirdi. Her şey onu büyük kentin güçlü sıkıntısında kaybolmuş umutsuz 
küçük bir fahişe olarak göstermekte birleşirdi. Tanrım, bu kızı niye o kadar 
seviyordu? Niye onu yakasından silkip atamıyordu? Onun kendisine 
verecek neyi vardı? Her şey kendisine sanki şöyle seslenirdi: Laide senin 
için aşağılanma ve öfkelenme kaynağından başka bir şey olamaz. Felaketin 
kapısı ardına kadar açılmış seni bekliyor. 


Yine de bu gururlu ve utanmaz kız, onun alayı dışında kalan pırıl pırıl bir 
güzellik saçmaktaydı. Kendi ayarı olan kızlardan çok değişik bir güzellikti 
bu. Onlar da Laide gibi çevresinde toplandıkları telefonun çalmasını 
beklerlerdi. Öyleyse onu ötekilerden ayıran şey neydi? Evet, ötekiler ona 
kıyasla ölü sayılırlardı. Oysa Laide yaşıyordu. İçinde yaşadığı ölümsüz kent 
gibiydi: Çetin, kararlı, dayanıklı, utanmaz, gururlu ve küstah. Vücut ve 
beynin çürümüşlüğü içinde, değişik sesler ve ışıklar arasında, apartmanların 
esrarlı gölgesinde, beton duvarlar ardında ve dondurucu bir yalnızlığın 
eşliğinde yaşayan ender türden bir çiçek. 


Yirmi Üçüncü Bölüm 


Öğleden sonra, Corsini'nin apartman dairesi... Laide yatağın kenarında 
çırılçıplak oturuyor... Otursun!.. Zaten önemli olan bu değil... Soyunup 
giyinmek, evin içinde anadan doğma dolaşmak onun için peynir ekmek 
yemek gibi bir şey... Elinde cımbız, daha önce komodinin üzerine 
yerleştirmiş olduğu bir aynaya bakarak kaşlarını yoluyor... Yolsun! Zaten 
önemli olan bu değil... Umursamazlığı, kimseyi adam yerine koymaması 
insanı çileden çıkarıyor... 


Antonio da çırılçıplak. Yatağın üstünde sırtını yastığa dayamış, 
sabırsızlıktan kıvranıyor. Kız yarım saattir kaş yoluyor. Kaşları arasındaki 
mesafeyi açmak için kıllan tek tek yoluyor. Böylece alnı daha geniş 
görünecekmiş! 


Tüm dikkatini yaptığı bu iş üzerinde yoğunlaştırmış. Antonio'nun sıkıntısı 
umurunda bile değil, Önemli olan şehvet değil, kızın aldırmazlığı tepesini 
attırıyor. 


“Laide, daha ne kadar sürecek bu iş?” 


“Daha yeni başladım. Ne oldu, cicim? Bugünkü aşk seansını kaçıracağından 
mı korkuyorsun?” 


Antonio kızın aynadan yansıyan görüntüsüne hayran hayran bakıyor. 
Ellerinin her hareketini, dudakları arasına kıstırmış olduğu dilinin 
kıpırdanışlarını dikkatle izliyor. Laide'nin sırtı biraz eğriyse de göğüsleri 
kalkık ve dimdik. Öyle güzel ki! Antonio saldırmamak için kendini zor 
tutuyor. İstek değil, öfke bu! 


Yahu, bu kız bile bile mi böyle davranıyor? Beni tahrik etmek ve 
aşağılamak hoşuna mı gidiyor? Yoksa hiç umursamıyor mu? Ya da her ikisi 
birden mi? Bana bak!.. Bunu anlamanın bir yolu var... Arkasından beline 


sarıl ve göğüslerini avuçla... Bakalım ne yapacak? Doğru! Hem de bu 
durumda dünyanın en kolay işi... Ama olmaz... Yapmasam daha iyi... Kim 
bilir ne çok kızar! Öyleyse burada kedi ciğere bakar gibi yalan dur! En iyisi, 
bir kitap alıp koltuğa oturayım ve okur gibi yapayım... Belki böylece benim 
de onu pek umursamadığımı sanır... Belki o zaman o benim üzerime düşer... 
Belki tıpış tıpış o bana gelir... Nasıl? Hadi be! Sen hiçbir şey yapamazsın! 


“Bir tanesi bitmek üzere,” dedi Laide. 
“Neyin bir tanesi?” 


“Kaşın bir tanesi, neyin olacak? Herhalde sevindin buna. Sağdaki daha 
çabuk biter.” 


“Niye daha çabuk?” 
“Ne bileyim, neden daha çabuk. Ama o tarafa geçince hızlanıyorum işte.” 


Yahu, benim ne günahım vardı da böyle bir şey başıma geldi? Daha önce 
hiç böyle bir belaya çatmamıştım... Hiç böyle bir durumda kaldığını 
anımsıyor musun? Nasıl yani? Çırılçıplak uzandığın yerde kendinden otuz 
yaş küçük bir kızı gözler yuvalarından fırlamış olarak ve ağzının suları 
akarak seyretme durumunda mı? Utanıyorum... Gerçekten utanıyorum... 
Üstelik değse bari! Seni tırnağının kiri kadar sevmeyen küçük bir yosmaya 
kul köle oldun... Bana bir sokak köpeği kadar bile değer vermeyen bir kıza 
sırılsıklam âşık olmak! Böyle bir şey hiç başıma gelmemişti. Sana şu 
cımbızı kadar bile ihtiyacı yok... Kim bilir içinden neler diyordur... Elimi 
sallasam ellisi gibi... 


Evet, benim gibi seçkin ve zeki bir kişinin böyle bir yaratık için yanıp 
tutuşması ne tuhaf! Yalnız tuhaf mı? Olacak şey değil... Ama göründüğü 
kadar basit değil dostum... Onda başka hiçbir kadında bulamadığım bir şey 
var... Neymiş bu? Henüz çıkaramıyorum... Bu kadar seviyesiz ve bayağı 
olmasına karşın, pırıl pırıl, tertemiz bir şey var içinde... Nedir? Bilmiyorum 
dedim ya! Entel fantezisi olmasın? Ya da adım adım yaklaşan yaşlılığın 
oluşturduğu acı ve yalın gerçek... 


Sakın ona yitirdiğin gençliğin son fırsatı olarak takılıyor olmayasın? 
Laide'nin içindeki cevheri, pırıl pırıl tertemiz yanını falan sen külahıma 
anlat... Arayıp da bulamadığın şeyi sana ben söyleyeyim mi? Yaşı, uzun 


simsiyah saçları, çocuksu küçücük göğüsleri, Degasvari daracık kalçaları, 
upuzun dansçı bacakları... Öyle değil mi? 


Sen kimi kandırıyorsun be, kendinden başka? Bak sana bir öykü anlatayım 
da dinle... Bir zamanlar adamın teki kendisini böyle tahrik eden bir kıza 
çılgıncasına tutulmuş... Tam aklını kaçırıyormuş ki, bir sabah uyandığında 
onun artık kendi için hiçbir anlam taşımadığını fark etmiş... Yani 
anlayacağın, geceyle gün arasında tam anlamıyla iyileşmiş sonunda... 
İçindeki şeytanı söküp atmış... 


Ah, aynı şey keşke benim başıma da gelse, ne güzel olurdu! Evet, düşün ki, 
sana telefon açıyor... Sen ne diyorsun ona? Üzgünüm, Laide... Ne bugün ne 
yarın ne de bir başka gün... O zaman görelim bakalım, sen böyle sevişmek 
için sabırsızlıkla beklerken, saatlerini kaş yolmaya ayırabiliyor mu? 


“İşte, bitti... Beğendin mi?” 


Laide yüzünü ondan yana döndü. Sonra kalktı, aynayı banyoya astı ve 
cımbızı çantasına koydu. Düzen delisi bir kızdı zaten. Sonra onu kollarına 
almak için bekleyen Antonio'nun uzandığı yatağa döneceğine, gitti ve 
telefonu oturma odasından yatak odasına getirdi. Komodinin üstüne koyup 
fişini prize taktı. Corriere gazetesini aldı, küçük ilanlar sayfasını açtı ve 
özenle katlayıp ilanlar listesini okumaya başladı. 


“Şimdi ne yaptığını sorabilir miyim?” 


“Hiiiç! Oturacak bir yer bulmak istiyorsam, paçaları sıvamalıyım. Bak, 
şurada birkaç apartman dairesi var. Açıp sormalıyım.” 


“Daha sonra yapsan olmaz mı?” 

“Hayır. Elimi çabuk tutmalıyım. Avucumu yalarım sonra bakarsam.” 
“Hadi, gel yanıma... Bir saatten fazladır bekliyorum.” 

“Tanrı aşkına! İşine yarım saat geç gitsen, kafana taş yağmaz ya!” 
“Sorun bu değil.” 

“Ya nedir?” 


“Anlamıyor musun yani?” 


“Yanı kalın kafalıyım, öyle mi? Evet, çok iyi anlıyorum. Hepimiz senin gibi 
dahi olamayız. Bak, beni burada lafa tutmasaydın, iki telefon konuşması 
yapmıştım bile.” 


Ne Allah'ın belası bir orospuydu bu böyle! Şeytan kalk, giyin ve bir şey 
söylemeden bas git diyordu. Ne güzel bir ders olurdu bu kaltağa! Ama 
sadece düşüncede kaldı. Bunu yapamayacağını kendi de çok iyi biliyordu. 
Kolu kızın beline sarılı, yatağa serilmiş olarak kaldı. İyi yürekli kız da 
telefon konuşmalarına başlarken, azgın herifin beline sarılmasına ses 
çıkarmadı. 


“Alo! Şu ilanınız nedeniyle telefon açtım... Ya, öyle mi? Çok güzel... 
Nerede? Üçüncü kat mı dediniz? Evet, az sonra gelebilirim. Siz 
muayenehanenizde mi olacaksınız doktorcuğum?” 


“Kibar ve iyi yetişmiş bir genç kız izlenimi bırakan sesinde, üstü örtülü 
flörtçü bir eğilim seziliyordu. 


“Alo!.. Gazetedeki şu ilan için telefon açtım... Acaba... Efendim! Evet... Siz 
muhasebe bürosundan Sinyor Tamburini misiniz? Temmuz benim de işime 
gelir. Üç oda mı? Ne yazık ki, benim için biraz büyük... Çok doğru... Hiç 
bilinmez... Evet, bir kez görmek isterim... Hayır, yalnızım... Hayır, Scala'da 
çalışıyorum... Evet, Scala Tiyatrosu... Orada dans ediyorum... Ah, teşekkür 
ederim... Evet, yarın sabah olabilir... Çok teşekkür ederim, Sinyor 
Tamburini...” Bir kahkaha tufanı. “Siz de sağ olun.” 


Antonio aptal gibi sordu: 
“O gülme neyin nesiydi?” 


“Hiç, canım. Bu erkekler ne budala oluyorlar! Bir kız dansçıysa, hemen 
akıllarına... Sersem herif! Yarın sanki beni görecek de!” 


“Niye? Gitmeyecek misin?” 


“Kesinlikle hayır! Bu askıntı tipleri hiç sevmem. Çok komplimancı. Artı 
güneyli. Ama sesi güzeldi. Ne demişler? Yiğidi öldür ama hakkını ver.” 


Antonio'nun gözleri baygınlaşmıştı: 


“Hadi, gel artık, Laide. Yetti be! Bugün o kadar sıcak da değil. Soğuk 
algınlığından yatağa düşmemi mi istiyorsun?” 


“Bir dakika, tatlım!” 


Sesi iç gıcıklayıcıydı. Üçüncü kez telefonu açtı. Sonra dördüncü ve 
beşinci... Sesi her seferinde daha cerbezeli, vurgulu “r”leri daha belirgin 
oluyordu. Hattın öbür ucundaki tüm kişiler da sadece evsiz barksız toy 
kızları tuzağa düşürmek amacıyla gazetelere ilan vermiş olan uyanık ve 
çapkın genç adamlara dönüşüyorlardı. Antonio'yu kızdırmak ve bu saçma 
sapan telefon flörtleriyle onu kıskandırmak için sağa sola durmadan telefon 
açtığı artık iyice anlaşılmıştı. 


Antonio nasılsa bir an geldi ki, öfkesini yenemedi. Gazeteyi onun elinden 
kaptığı gibi tortop edip yere attı: 


“Tamam be! Yetti artık!” 


Azarlanmış bir çocuk gibi tepki gösteren kız, ayağa fırladı. Doğru 
giysilerini bırakmış olduğu koltuğa koştu. Oradan bileziğini alıp koluna 
takmaya koyuldu. Ağlamaklı bir sesle: 


“Peki, öyle olsun,” diye sızlandı. “Şimdi gidiyorum. Bir daha beni hiç 
görmeyeceksin. Benim köprü altında yatmam senin için dert değil tabii.” 
Bileziğinin tokasını tutturmuştu. Ter ter tepinmeye başladı: 


“Gidiyorum, gidiyorum, gidiyorum işte! Anladın mı?” 


Antonio pes etti. Kızın gerçekten gitme olasılığı ve onu bir daha hiç 
görememenin korkusu, içinde kabaran her tür gururdan üstündü. Yataktan 
fırladığı gibi kızın yanına gitti. Ona sıkıca sarılırken, titrek bir sesle 
yalvardı: 


“Ne olursun, böyle şeyler söyleme bana, Laide... Lütfen, yapma... 
Yalvarırım... Acı bana...” 


Kız onun kendisini kucaklamasına bir süre daha göz yumdu. Sonra 
yatışmışçasına gidip yeniden yatağın kenarına oturdu. Bir telefon daha 
açmak için ahizeyi eline aldı. Buruşuk gazeteyi yerden alıp bir güzel 
düzelttikten sonra kıza uzatmak da Antonio'ya düştü. 


Yirmi Dördüncü Bölüm 


“Bu gece buluşuyor muyuz?” 


“Evet. Ama geç saatlerde. Ablam doğumevinden bu akşam dönüyor. Evi 
düzenlemem gerek. Her şeyi temiz ve düzenli bulmasını istiyorum.” 


“Bu iş için koca bir öğle sonrası var.” 


“Özür dilerim, ama ben bir şey yaptım mı kusursuz yapmak isterim Ayrıca, 
bu öğleden sonra dışarı çıkmam da gerekiyor. Ayakçımla randevum var.” 


“Ayakçı da kim?” 

“Ayak doktorum.” 

“Öyleyse kaçta? Sekiz buçuk, dokuza çeyrek kala falan mı?” 
“Dokuz buçuktan önce olmaz.” 

“Peki. Dokuz buçukta oradayım.” 


Saat dokuz buçukta sokak hemen hemen 1ssızdı. Sağda solda birkaç küçük 
araba duruyordu. Kızın pencerelerini görebilecek bir yerde park etti. Geniş 
bir balkona açılan çift kanatlı iki uzun pencere vardı. Burası beş katlı çağcıl 
bir yapıydı. Kız dördüncü katta oturuyordu. 


Antonio başını kaldırıp baktı. Pencerelerden birinin panjurları kapalıydı. 
Açık olan ötekinde ışık vardı. Hava sıcaktı. Beş dakika sonra arabadan inip 
bir sigara yaktı. Kaldırımda bir aşağı, bir yukarı gidip gelmeye başladı. 
Ortalık tenha idi. Kaldırımın alt yanı bir fabrika antreposunun duvarıyla 
sınırlanmıştı. Duvarın kapısı üstünde küçük bir mavi ampul yanmaktaydı. 
Hemen altında bir bank vardı. Üzerinde uyuklamakta olan bir adam 
oturuyordu. Çevrede bundan başka bir yaşam belirtisi yoktu. 


Ona yirmi var. Antonio her zamanki gerginliğin içinde tırmanmaya 
başladığını hissediyor... Vücudun her noktasına yayılan bir huzursuzluk 
bu... Giderek tırmanıyor... Tırmanıyor... Tanrım! Bu dayanılmaz acı niye her 
seferinde sağduyusunu körletiyor?.. Gelecek işte!.. Gelecek!.. Daha önce 
her zaman gelmedi mi?.. Sözünde durmadığı oldu mu?.. Her zaman geldi... 
Gelecek!.. Laide belki yirmi dakika falan gecikebilir... Ama her zaman 
gelir... Geleceğinden yüzde yüz emin olsam, saatlerce bekleyebilirim... Ah, 
mutlaka geleceğini bilsem, onu beklemek bile büyük bir zevk olur... Ama 
kesin olarak bilmiyorsun, değil mi?.. Tahminler, varsayımlar yeterli değil... 
Her seferinde daha geç geldi... On dakika derken, yirmi, otuz ve her 
seferinde daha ileri dakikalar... 


Bırak yakamı!.. Yüreğimi paralama, yetti artık!.. Bu gece Laide 
gelmeyecek... Laide gelmeyecek... Laide gelmeyecek!.. Yarın da sana 
telefon açmayacak... Laide neden gelmeyecek, biliyor musun?.. Çünkü 
Milano'dan çoktan ayrıldı... Senden daha iyisini buldu... Daha genç, daha 
neşeli, daha zengin birini... Ve seni bir daha dönmemek üzere terk etti... 
Anlamıyor musun, sersem?.. Yedin kıçına tekmeyi!.. Olamaz!.. Hayır!.. 
Bak, henüz on iki dakika gecikti... Geçen defa on dakika gecikmişti... 
Hiçbir zaman on altı dakikadan çok gecikmedi... Demek hâlâ 
kullanabileceği bir gecikme süresi var... Gel, yirmi dakikayla sınırlayalım 
bu bekleyiş süresini... Sonra ne yapacaksın?.. Şey... Bu gece gelmeyeceği 
gerçeğini benimseyerek çekip gideceğim... Hem unuttun mu?.. Evde 
temizlik yapacağını söyledi ya!.. Eee, ne olmuş yani?.. Belki zamanın 
farkında değildir... Ne titiz olduğunu bilmez misin?.. Bir pencere pervazını 
altı, yedi kez siler de siler... Parlatana kadar... Vah yavrum vah!.. Onun için 
bu gece beni yirmi dakikadan çok da bekletebilir... İnan ki, acıyorum şu 
haline... 


Dinle!.. İsteyerek yapmıyor bunu... Bilmeksizin... Düşüncesizliğinden... 
Yoksa kesinlikle kasıtlı olarak değil... Anladın mı?.. Yine de yazık sana... 
Evet, her zaman yapıyor bunu... Tamam!.. Kabul, kabahat bende... Kabul, 
salağın tekiyim ben... Kabul, bir tür manyaklık bu!.. Ama elimden ne 
gelir?.. Ne gelir, ne gelmez bilmem... Ama bu böyle gitmez... Hayır!.. 
Aklını başına toplamalısın!.. Çok doğru... Artuk ne çalışabiliyor ne 
yiyebiliyor ne de uyuyabiliyorum... İnsanlar benle konuşuyorlar, onları 


duymuyorum bile... Bir kuklaya döndüm... Kendimde değilim artık... Ben, 
ben olmaktan çıktım... Kendimi öldürüyorum... 


Önce ondan kurtulmalısın... Nasıl?.. Nasıl?.. Hadi, toparlan!.. Çek şu çürük 
dişi ağzından!.. Birkaç aylığına başka bir kız bul kendine... Kızların köküne 
kıran mı girdi?.. İki kız, üç kız... Kız mı yok sana be?.. Elini sallasan ellisi... 
Bir köşeye koyduğun parayı harca gitsin... Bundan daha akıllıca bir 
harcama olamaz... İyi bir yatırım gibi... Evet, evet!.. Bıçak kemiğe 
dayandı... Dayanamıyorum artık!.. Yetti be!.. Tüm cesaretini topla ve bir 
daha dönmemek üzere bas git!.. 


Yapamayacağım galiba... Şu an yapamıyorsan, en çok on beş dakika daha 
bekle ve çek git... Şaşıran, düş kırıklığına uğrayan o olsun... Haklısın... 
Kimle konuşursam... Biliyorsun ya, kime rastlasam, içimi dökmeye 
başlıyorum ve onlar da dinliyorlar... Dinlerler ya!.. Aklı başında görünen 
birinin ne çılgınlıklar yapabileceğini duymak herkesin çok tuhafına gidiyor 
da ondan dinliyorlar... Senin derdini dinlemek onları rahatlatıyor... Sen 
anlattıkça hallerine şükretmek için kulak veriyorlar sana... Sorunların bu 
nedenle ilgilerini çekiyor... 


Neyse!.. Hepsi bana aynı şeyi söylüyor... Onu umursamıyormuş gibi 
davran... Göz ardı et biraz... Onunla buluşacağın zaman on dakikadan fazla 
bekleme... Temel kural budur!.. Kadınlara karşı yapılan savaşı kazanmak 
istiyorsan ilgi duymuyor görüneceksin... Ya!.. Söylemesi kolay... Hadi, 
şimdi gittim diyelim... O da kesin olarak yaşamımdan çıktı ve bir daha da 
bana telefon açmadı... Ne olacak?.. İyi ya, kurtulmuş olacaksın... Yıkılır 
giderim!.. Laide öyle çetin bir ceviz ki!.. Bir kez alıngan ve gururunu her 
şeyin üstünde tutan bir kız... Fellik fellik peşimden koşacağını hiç 
sanmıyorum... Onun için en iyisi beklemek... Ama on altı dakika daha 
geçti... Gerçekten sıkıldım... 


Hey!.. Bak, pencerede bizi dikizleyen bir kadın var... Nerede?.. Şimdi ışığı 
söndürdü... Ama pencereye gidip gelen gölgesini görüyorum... İnan ki, bizi 
gözetliyor... Herhalde bize bakıp bakıp gülüyordur... Belki başka birkaç kişi 
daha çağırmıştır... Şimdi hepsi bu halimize kıkır kıkır gülüyordur... 
Halimizde ne var ki?.. Daha ne olsun?.. Sokakta mart kedisi gibi dolanıp 
duran elli yaşlarında bir adam!.. Elli yaşlarında ha?.. Ne olmuş yani 
ellisindeysek?.. Bazen kendimi yaşıtlarımla karşılaştırırım da avunurum... 


Neden dersen, hiç değilse göbeğim yok ve dinç bir erkeğim... Ya yüzüne ne 
demeli?.. Sarkık yanaklarına?.. Gözlerinin altındaki buruşuklara?.. 
Seyrelmeye yüz tutmuş saçlarına?.. Ak düşmüş şakaklarına?.. Erkekliğin 
tam mı? Sen ona bak!.. Önemli olan bu!.. On dört yaşında bir kızı rahat 
becerebilirim, değil mi?.. Benle dul yatıp da kızoğlan kız kalktığını 
söyleyecek bir karı var mı?.. Önemli olan bu!.. Gerisi palavra... 


Lanet olsun!.. İşte, ona on var... Yirmi dakika çok uzun bir süre... Ne 
dersin?.. Kapıcıya gidip de kıza telefon açmasını istesem mi?.. Evet, biraz 
tuhaf kaçacak ama kimin umurunda!.. Neyse, beş dakika daha bekleyelim 
bakalım... Beş dakikadan fazla olmaz... Çünkü o saatte dış kapıyı kapatır... 
İyi ya!.. Hiç değilse o zaman evde olup olmadığını anlarsın... Yani ablasının 
doğumevinden döneceği masalını yuttun mu?.. Yalan!.. Senle buluşmamak 
için uydurduğu bir mazeret... Çok safsın be!.. Şimdi şu sıra aslında bir 
herifle lüks bir restoranda yemek yiyordur... Belki şu kontla baş başa... 
Allah kahretsin!.. Dört kolluyla cehenneme yolcu etsinler o pezevengi!.. 
Hani onu düzmeden önce Bach konçertosu dinleyen herif... Lanet olsun!.. 
Ona beş var... Ne yapacağıma karar vermezsem kapıyı sürgüleyecek... 


Cebinden beş yüz liretlik bir banknot çıkardı. Beş yüzlük bir bahşiş, 
cömertlikten öteye bir savurganlıktı. Ama her türlü engellemeyi de ortadan 
kaldıran güçlü bir silahtı. Girişe uzanan dört basamağı çıkıp kapıcı odasına 
ulaştı. Cam kapıyı açarak içeri girdi. Karşısında elli yaşlarında bir adam 
belirdi. 


“Özür dilerim. Sinyorina Anfossi'ye bir telefon açabilir misiniz?” 
Ve elindeki beş yüzlüğü adama uzattı. 


Adam önce mırın kırın edecek oldu. Sonra parayı aldı ve onu telefonda 
hemen buldu. Antonio kızın esrarlı, kimseye metelik vermez sesini duydu. 
Kapıcının elinden hemen ahizeyi kaptı: 


“Hadi, geliyor musun?” 

Kız onun sesini duyar duymaz öfkelendi: 

“Henüz işim bitmedi.” 

“Daha ne kadar sürer? Ne zaman biteceğini söyleyebilirsin herhalde.” 


“Bilmiyorum ki, söyleyeyim. Sürer işte!” 


“Ne kadar? Bekleyeyim mi ya da gideyim mi?" 
“Keyfin bilir. Canın ne istiyorsa onu yap. Beklemek istiyorsan bekle.” 
Ve telefonu yüzüne kapadı. 


Antonio kendini dışarı attı. Yeniden kaldırımı arşınlamaya başladı. Adamın 
hâlâ bankta uyuyor olması tuhafına gitti. Fakat daha yakından bakınca 
bunun bir adam değil de insan şeklinde bir masa ayaklığı olduğunu gördü. 
Çevrede in cin top oynuyordu. Şimdi yalnız iki katta ışık vardı: Birinci kat 
ve kızın dördüncü kattaki penceresi. Bir sigara, ardından bir sigara daha 
yaktı. 


Saat onu on geçiyor. Laide yukarıda gerçekten ev temizliği mi yapıyor ya 
da başka bir erkekle birlikte mi bulunuyor? Evet, ablası evde olmayabilir ve 
o da bundan bir güzel yararlanmış olabilir. Birini eve almış olabilir... Genç 
bir çocuk belki... Onun sokakta beklediğini düşünerek kim bilir ne güzel 
dalgasını geçiyordur... Belki ikisi birlikte panjurların ardından onu 
gözetliyordur. Belki ikisi de soyunuktur... Oğlan onun poposunu okşarken, 
kız da aşağıda kendisini bekleyen sersem moruğun çılgınca aşkından ve 
sadece parası için onunla çıktığından söz etmektedir. Karşılığında bir 
özveride bulunması gerekmediğini, kendisini yemeğe ve sinemaya 
götürmekle iktidarsız moruğun bol bol yetindiğini de sözlerine 
eklemektedir. Onun tam yolunacak semiz bir kaz olduğunu söylemeyi de 
unutmamaktadır herhalde. 


Oh olsun sana!.. Romancıların neden aşk dışında bir konuyu 
işlemediklerine, şarkıların ve öteki her şeyin neden aşktan başka bir konuyu 
ele almadıklarına karşı çıkan senin gibi sahte bir entele oh olsun!.. Ne 
derdin, unuttun mu?.. Dünyada kadınlardan daha önemli öyle çok şey var 
ki!.. Hani nerede?.. Sen bir sahtekârdan başka bir şey değildin. 
Bilmediğinden değil, domuz gibi biliyordun... Ama kabullenmeyi 
reddediyordun... Büyük sahtekar seni!.. İkiyüzlülüğün simgesi Tartuffe sen 
de!.. 


Ama şimdi bir erkeğin yaşamında kadının ne önemli bir rolü olduğunu 
biliyordu. Bir erkeğin güzel bir kızı neler pahasına isteyebileceğini şimdi 
biliyordu. Şimdi dünyanın da ne sahte temeller üzerine oturtulmuş 
olduğunu biliyordu. Hani dünyada beden istekleri diye bir şey 


olmadığından bu konuda düşünmek ve konuşmak gereksizdi?.. Yalan!.. 
Gerçekte bir erkek eğer kendine karşı dürüstse, sokakta hiç tanımadığı bir 
kız gördüğünde “Ah, şununla bir yatsam!” diye iç geçirdiğini itiraf 
etmelidir. İkinci düşüncesiyse, “Onunla yatmayı nasıl başarabilirim?” diye 
kendi kendine sormak olur. En kaymak sosyetede, hatta kilisede bile bu 
böyledir. Bir erkek genç ve güzel bir kız görür görmez, hemen onun 
soyunuk olarak neye benzediğini merak eder. Acaba memeleri sutyensiz mi 
böyle dimdik duruyor? Kalçaları gerçekten dar mı ya da korsesi mi var? 


Sözgelimi Antonio'nun bir kadında ilk merak ettiği şey onun tıraşlı olup 
olmadığıdır. Çünkü onu en çok heyecanlandıran şeylerden biri kılsız koltuk 
altlarıdır. Bir kız kollarını kaldırdığında, açılan koltuk altları vücudunun en 
iştah bileyici yerlerinden biri olur. Sonra, hiç kuşkusuz, baldır bacak ve 
popo meraklıları da vardır. Kimi özellikle popo düşkünü olur. Ama ne 
olursa olsun, tüm erkekler bir kız, hatta bir kız çocuğu bile gördüklerinde 
hemen aynı şeyi düşünürler. Ne var ki, kimse bunu söylemez. Daha 
doğrusu, kimse bunu söylemeye ve itiraf etmeye cesaret edemez. Evet, 
kimse bunu kabullenmeye yanaşmaz. Çünkü erkeklerin hepsi sahtekârdır. 


Aralarında bulunmak, insanın midesini bulandırmaya yeterlidir. Sanki 
toplum içinde bir konum edinmek, para kazanmak, çocuk ve ev sahibi 
olmaktan başka bir amaçları yokmuş gibi yaşayıp konuşurlar. Oysa kişinin 
tüm çabaları, tüm gizli düşünceleri bu tek şey üzerinde odaklanır. Ama 
yasak bir şey olduğundan, kimse bu konuda ağzını açamaz. Bir erkek ne 
kadar cömert olursa olsun, en yakın dostuna ya da çıkarı uğruna birine 
armağan olarak neler verebilir? Belki bir sanat eseri, bir otomobil, hatta bir 
yat. Ama güzel bir fahişeye sahip olma fırsatını ona asla tanımaz. Parmakla 
gösterilen, para babaları bile şahane evlerine yahut yazlık villalarına 
çağırdıkları dostlarına tadı bilinmedik yemekler ve kova kova şampanya 
ikram ederler. Konuklarını memnun etmek için milyonlarca liret akıtırlar. 
Ama odalarına her isteklerini yerine getirmeye hazır birer alımlı fıstık 
göndermek akıllarının köşesinden bile geçmez. 


Ama Antonio artık biliyordu. Kendini yakma pahasına öğrenmişti bunu. 
Laide gibi bir kıza sokakta tüm erkeklerin aç kurtlar gibi nasıl baktıklarını 
görmüş ve ardından nasıl ıslık çaldıklarını duymuştu. Kendi bile bu olaydan 
çok hoşlanmıştı. Ne de olsa ellisinde bir erkeğin eli altında böyle bir kızın 


bulunması düşman çatlatacak bir durumdu. Para karşılığında olsun olmasın, 
ne fark eder? Onunla yatıyor ya! Dost veya düşman, herkes kıskancından 
çatlasın! Evet, kendisini kıskanıyorlardı. Herkes onu kıskanıyordu. Laide 
gibi bir kıza sahip olamamanın doğurduğu bir kıskançlıktı bu. 


Yeniden saatine baktı. Onu yirmi geçiyor... Elli dakikadır bekliyor burada... 
Öğrenciliğinde bile bu kadar uzun zaman beklememişti... Eğer şimdi 
giderse, kızın yakınmaya hakkı olmayacaktı. Üstelik gitmekle kendine karşı 
bir görevi yerine getirecekti. Eğer beklerse, öz saygısını yitirecekti. Kız 
herhalde onun artık kendisini beklediğini sanmıyor olmalıydı. Fazla nazın 
âşık usandırdığını, aşkın da bir sınırı olduğunu öğrenmeliydi. Ama ya 
gelirse? 


Çektiği işkence öylesine büyüktü ki, yaşamından yılların sürüklenip 
gittiğini, birden çok çok yaşlandığını hissetti. Artık bir robot muydu neydi, 
kendi de bilmiyordu. Kız ansızın karşısında beliriverdi. Saatin on kırk beş 
olduğuna aldırmayan bir umursamazlık içindeydi. Antonio patladı: 


“Beni bir saatten fazladır beklettiğinin farkında mısın?” 
Kız gülümseyerek konuştu: 


“Bilmek istersin diye söylüyorum. Bir keresinde Marcello'yu San Babila 
Meydanı'nda iki saatten fazla bekletmiştim. Hem de bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmur altında. Halini görecektin zavallının. Sıçan 
gibi sırılsıklam olmuştu.” 


Antonio ne yazık ki, gülecek durumda değildi. Âşık olduğu için tüm espri 
anlayışını yitirmişti. Onun için kıza dik dik baktı: 


“Demek beni kasıtlı olarak beklettiğini itiraf ediyorsun.” 


“Ne kastı? Manyak mısın sen? Holün temizliğini yüzüstü bıraktım da 
geldim seni bekletmemek için.” 


“Öyleyse niye yukarıda televizyon izliyordun?” 
“Televizyon? Ben mi?” 


“Buradan görüyordum. Odanın ışığını söndürdün. Sonra TV ekranından 
yayıldığı kuşku götürmez bir mavi ışık yayıldı odanın solundan.” 


“Sen hayal görmüşsün. Politik bir açık oturumu izlemek için harcayacak 
zamanım mı var sanıyorsun?” 


“Politik bir açık oturum olduğunu ne bildin?” 


“Bunu bilmeyecek ne var? Dün açıklamışlardı. Hatta bu yüzden Müzik 
Yapımcıları saatini on bire çeyrek kalaya aldılar.” 


“Ne yazık ki, bu gece Müzik Yapımcıları'nı izleyemeyeceksin. Vah vah!” 
“Niye izleyemeyecekmişim?” 

“Televizyonlu bir restoran nereden bulacaksın?” 

“Köşe başındaki sütçüye gideriz. Oraya daha önce de gitmiştim.” 

“Sütçü mü?” 

“Ne var? Sütçü dükkânına girmeye utanıyor musun yoksa?” 

“Yemek ne olacak?” 


“Düşündüğüne bak! Sonra yeriz.” 


Yirmi Beşinci Bölüm 


Corsini'nin dairesine giden Porta Venezia asfaltı üzerinde otomobille yol 
alıyorlardı. Güneşli bir gündü. Ama hava rutubetli ve ağırdı. Milano'da yaz 
günleri genellikle böyle olurdu. Yüzünü Antonio'dan yana çeviren Laide: 


“Bir dakika beni dinler misin?” dedi. “Senden küçük bir iyilik yapmanı 
isteyeceğim. Yalvarırım, sakın bana hayır deme!” 


“Yapabileceğim bir şeyse niye hayır diyeyim?” 


“Elbette yaparsın. Üstelik benim için çok önemli, Küçük bir tatile 
çıkacağımı biliyorsun. Gerçekten ihtiyacım var. Milano'nun havası öteden 
beri bana yaramaz.” 


“Sassuolo yakınında bir yere gideceğini söylemiştin, değil mi?” 
“Evet. Rocca di Fonterana.” 

“Daha önce hiç gittin mi oraya?” 

“Peş peşe dört yıl. Annem hep götürürdü beni.” 

“Peki, bu iyilik neymiş bakalım?” 


“Beni oraya götür, olur mu? Mutlaka götürmelisin. Çünkü götürmeyecek 
olursan, bavullar mavullar bir de köpek, ne yapar nasıl taşırım bütün her 
şeyi?” 

“Hiç kuşkusuz, Marcello da orada olacak. Sevgilin Marcello hazretleri!” 
“Ona sevgilim demekten vazgeçecek misin sen? Onunla iki kardeş gibi 
olduğumuzu benden iyi biliyorsun. Hem Modena'nın öte yakasında 


çalışıyor. Orada kalacağım iki hafta içinde birkaç kez beni görmeye gelmesi 
bile şaşırtıcı olur.” 


“Yalnız, bunun çok tuhaf bir durum olduğunu kabul etmelisin. Yirmi beş 
yaşında bir delikanlı sadece şiir okumak için bir kızın peşinden koşmaz. 
Ayrıca, iktidarsız olduğunu da sanmıyorum.” 


“Tuhaf bir durummuş! Lafa bak!.. Bana inanmak istemiyorsan, inanma! Ne 
yapayım? Gökyüzünden temiz kâğıdı getirecek değilim ya! Zaten seninle 
dürüst olmaya gelmez. Tanıştığımızdan beri ne yaptığım konusunda ciddi 
olarak gerçekleri bilmek istiyorsan, şu kadarını söyleyeyim ki, o günden bu 
yana sinyora Ermelina'nın evine ayak basmadım. Üstelik geçen gece bana 
telefon açtı. Neymiş? Beni aylarca kapatmak isteyen çok soylu bir Alman 
varmış. Verdiği randevuya bile gitmedim.” 


“Nerede buluşacaktınız?” 
“Adam beni Contibar'dan alacaktı.” 
“Almana gelmeyeceğini bildirmedin mi?” 


“Alman kimin umurunda? Yok, beni götürmek istemiyorsan, götürme. 
Götürecek birini bulurum ten.” 


“Seni götürmeyeceğimi söylemedim.” 


“Yooo! Bu kadar da olmaz ki! Marcello konusundaki bu konuşmalarınla 
beni çıldırtacaksın. Oysa yaramazlık yapmadığım biriyle çıktığım için 
aslında bana teşekkür borçlu olmalısın.” 


“Ne zaman gidiyorsun?” 

“Pazartesi.” 

“Niye pazartesi? Pazar günü gitmek daha uygun olmaz mı?” 
“Aman, aman! Pazarları orası ana baba günü gibi olur.” 
“Nerede kalacaksın? Otelde mi?” 

“Yeni bir otel. Hem çok güzelmiş, hem de çok ucuz.” 


Pazartesi sabahı hava bulutlu olduğu için gri bir renge boyanmıştı. Laide'nin 
midesi ağrıyordu. Gece boyu gün ışıyana kadar gözlerini yummadığını 
söyledi. Bu nedenle Lodi'ye kadar uyuklayıp durdu. Lodi'de bir 
kafeteryanın önünde durmalarını istedi. Orada koca bir fincan kahveyle üç 
tatlı çörek yedi. Doğuya yöneldiklerinde hava açmaya başladı. 


Parma'nın öte yanında Laide yol boyunca bir şarkı tutturdu. Güneş 
bulutların arasından sıyrılmıştı. Kız başına bir mendil bağladı. Böylece bir 
köylü kızına dönmüştü. Yine şarkı söylemeye başladı. Bunlar 
gecekondularda ya da genelevlerde söylenen çift anlamlı, açık saçık 
şarkılardı. 


Şarkı söylerken bayağı değil özgür, kötü niyetli değil uyanık bir havaya 
bürünmüştü sanki. Kendi içinde ansızın çocukluğunun ve yaşadığı 
sokakların müziğini bulan yaman bir küçük kıza dönüşmüştü. Antonio bir 
gece yansı Milano'da bir grup genç çocuğun sokakta avaz avaz bağırarak 
söylediği buna benzer bir şarkıyla nasıl uyanmış olduğunu anımsadı. Şimdi 
Laide de şarkısını aynı biçimde söylüyordu: Kafaya çekiç indirir gibi 
meydan okuyan bir ritimle. Bu ayak takımından kişilerin, özellikle baca 
temizleyicilerinin kara yaşamlarını yansıtan bir türküydü. Yani birikmiş bir 
öfkenin ve topluma karşı duyulan küskünlüğün türküsü. Bu şekilde 
söylenince, bayağı deyimler bir ilahiye dönüşerek öç almayı güden alaycı 
bir tehdit anlamı kazanıyordu. 


Antonio dönüp dönüp kıza bakıyordu. Onu hiç bu kadar güzel görmemişti. 
Aptallar dünyasında yaşamanın keyfini çıkarıyor gibiydi. Antonio onunla 
gururlandı. Hayır, bu kız ötekiler gibi utanmaz, onursuz biri olamazdı. 
Sözcüğün tam anlamıyla gerçek bir insan, önemli bir varlıktı. 


“Lütfen bir daha söyle.” 


Kız güldü ve şarkıya yeniden başladı. Sonra hiç ara vermeden askerler ve 
fahişeleri konu alan başka şarkılarla konserini sürdürdü. Derken söylemeye 
başladığı gibi ansızın sustu. Yüzü asıldı. Sıkça onu yoklayan bir gerilim ve 
endişe nöbetine tutuldu. Yine avcılardan korkan bir av hayvanına 
dönüşmüştü. Antonio bir şarkı daha söylemesi için yalvardığında, kızın 
yanıtı kesin ve haşin oldu: 


“Bana bak! Ne can sıkıcı bir herif olduğunu biliyor musun?” 


Bu arada çevre yolundan çıkmışlar, çayırlar ve yalnızlığa mahküm güzel 
ağaçlar arasında uzanan bir patikada yol almaya başlamışlardı. Gergin 
havayı yumuşatmak isteyen adam, bir şey söylemiş olmak için: 


“Burası hiç de fena değil,” dedi. 


“Daha önce hiç gelmedin mi buraya?” 


“Bu ilk ve son gelişim olacak herhalde.” 
Birden canlanan kız, oturduğu yerde şimşek hızıyla ondan yana döndü: 
“Niye son?” 


“Çünkü sevgili Laide, sen çok tatlı bir kızsın ve seni düşünemeyeceğin 
kadar çok seviyorum. Ama bizi mutsuz bir son bekliyor. Bunu her gün daha 
açık olarak görüyorum. Yaptığım para yardımı dışında senin için bir önem 
taşıdığımı sanmıyorum. İnsanın şu ya da bu noktada gerçeklerle yüzleşecek 
cesareti kendinde bulması gerekiyor. Sadece aramızdaki yaş farkını 
düşünmen yeter de artar bile.” 


Bunları kıza söyleyecek gücü nereden bulmuştu, kendi de bilmiyordu. 
Bunları söylemeye belki yüzlerce kez karar vermiş, ama bu yürekliliği 
kendinde hiçbir zaman bulamamıştı. Şimdi içini boşaltmakla nereye 
ulaşacağını umuyordu? Aslında konuşmasını bitirir bitirmez pişmanlık 
duymaya başlamıştı. Belki büyük bir hata işlemişti. Belki kız sözlerini 
ciddiye almıştı. Ya kız evet, haklısın deyip ayrılmalarından başka çıkar yol 
olmadığını söylerse? Bu düşünceyle birlikte midesine bir sancı girdi. 


Ama Laide evetlemedi. Gözleri önünde uzanan yola dalmış olarak: 


“Hayır, biz ayrnlamayız,” dedi yumuşacık bir sesle. “Sen bensiz 
yaşayamazsın.” 


Antonio o an tüm çabalarının boşa gittiğini ve artık bu çıkmazdan 
kurtulamayacağını anladı. Kız başına hiç ondan yana çevirmeden, tarlalar 
arasında kıvrılarak uzanan yola bakıyordu. Güneşli, çok güzel bir gündü. 
Kır görünümü yeşil, gülümser ve bomboştu. Bulutlar da ayrı bir güzellik 
taşıyorlardı. Yanında o da varken mutlu olmamak için bir neden yoktu. Ama 
kız, “Hayır, biz ayrılamayız. Sen bensiz yaşayamazsın,” demişti. Ve de 
gerçeği dile getirmişti. O kutsal ve zalim gerçeği... Evet, yaşlı bir adamdı... 
Ve kendini deneyimli biri sanan bu yaşlı adamı yeni yetme küçük bir kız 
avucuna alıvermişti... Şimdi bu adamın tüm dünyası kızın sıcak, yumuşacık 
ama pençe kadar yırtıcı avucunun içiydi. Yenilmiş ve tutsak düşmüştü. 
Dorigo gibi bir adam sonunda teslim olmuştu. Yüksek bir dağın tepesinden 
uçurumun dibine doğru yuvarlanıyordu sanki... Aşağıda kayalara çarpıp 
paramparça olacaktı... Ama şimdilik yaşıyordu... Ve bunun adı aşktı! 


Ne var ki, uçurumun dibi yerine otelin önüne gelmişti. Yeni ve oldukça 
sevimli bir görünümü vardı. Laide'nin çantalarını otele taşımasına yardım 
etti. Kıza iki yataklı bir köşe oda ayırmışlardı. 


“Ben her zaman iki yataklı bir oda tutarım. Sıkıldıkça birinden ötekine 
aktarma yapanın. Bunu huy edindim artık.” 


Antonio kızın alınacağını çok iyi bildiği halde dayanamayıp: 
“Hem kolaylık da olur,” dedi. 


“Neye kolaylık olur? Yine öküz altında buzağı aramaya başladın? Bana 
bak! İster inan ister inanma, ama şimdiye kadar hiçbir erkekle 
sabahlamadım. Zaten evlenmeyişimin bir nedeni de bu. Kişiliğime uygun 
değil.” 

Laide bavullarını açıp, eşyasını yerleştirmeye koyulmuştu. Bu uğraşı 
sırasında onun aşağıda beklemesini yeğlediğini seziyordu. Adama sevgili 
rolünü vermeye henüz hazır değildi. Bu nedenle, ikisi arasında bir şey 
olmadığını ispatlamak için oda kapısını ardına kadar açık bırakmıştı. 
Giysiler, iç çamaşırları, ayakkabılar, her şey bavullara plastik zarflar içinde 
geometrik bir düzenle yerleştirilmişti. Güzellik kutusundan çıkardığı bir 
sürü kavanoz ve şişeyi şifonyerin üzerine yarım daire biçiminde iki sıra 
halinde özenle dizdi. Sonra köpeğin yatacağı paspası yere serdi, üzerine su 
ve yiyecek kaplarını koydu. 


Bu yerleşme işini olabildiğince uzatmaktan zevk alır gibi görünüyordu. İç 
çamaşırlarını sürekli düzeltip katlıyor, sonra da bir çekmeceden ötekine 
aktarıyordu. Yaşamının geriye kalan bölümünü bu otelde geçireceği 
sanılabilirdi. Antonio saatine baktı. Saat beşte Milano'da olmak istiyordu. 


Arada Laide balkona koşturup dışarı bir göz atıyordu. Acaba Marcello'nun 
gelmesini mi bekliyordu? Sonunda bir buçukta işini tamamladı. Birlikte 
aşağıya indiler. Kız öğle yemeğini Modena'da yemek istediğini söyledi. 
Bunun üzerine Antonio onun otelde kendisiyle olabildiğince az görünmek 
istediği izlenimini edindi. Neden? Aralarındaki yaş farkından mı 
utanıyordu? Ama nasılsa kendini amcası olarak yutturduğuna göre bunun ne 
önemi vardı? Yoksa oyun sahasını Marcello'nun top koşturması için mi 
kapalı tutuyordu? Peki, Marcello'nun bu oyundaki gerçek rolü neydi? 
Kuzen mi? Nişanlı mı? Amca rolü Antonio için sürekli bir tedirginlik ve 


aşağılanma kaynağıydı. Ama buna karşı ayaklanma cesaretinden yoksundu. 
Oysa, “Bak, seni uyarıyorum. Eğer bir daha beni yabancılara amcan olarak 
tanıtırsan, değil amcan, uzak bir akraban bile olmadığımı bas bas 
bağıracağım.” Evet, belki bu uyarı onun üzerinde etkili olurdu. Ama ne 
pahasına? Ona karşı çıkma belasına değer bir durum yaratabilecek miydi? 
Basit bir kızın acemice yaptığı planları bozmakla ne kazanacaktı? Gerçeği 
açıklama pahasına onun kalbini kıracaktı o kadar. Bu da kendi için yeni bir 
tedirginlik kaynağı oluşturmayacak mıydı? 


Yemeğe Modena'ya gittiler. İkisi arasında konuşulan birkaç beylik sözle 
sınırlı kalan sıkıcı bir yemekti. Ayrılık zamanı yaklaştıkça, Antonio müzmin 
huzursuzluğunun döndüğünü ve kuşkularının arttığını hissediyordu. 
Restorandan çıktıklarında saat üçe yaklaşıyordu ve çok sıcaktı. 


“Eh, artık gideyim,” dedi Antonio. 
“Beni yakındaki bir sinemaya bırakıver.” 
“Bu saatte sinemaya mı gideceksin?” 


“Evet. Böylece beşe kadar vakit öldürmüş olurum. Beş buçukta Piazza'da 
Marcello ile buluşacağım.” 


Arabaya bindiler. Antonio kendini hiç iyi hissetmiyordu. Köpek kucağına 
tırmanmış, ceketinin düğmelerini kemiriyordu. Yan yolda Laide fikrini 
değiştirdi: 

“Buradan sola sapar mısın?” 

“Neden?” 

“Şimdi şu köşede duruver.” 

“İnecek misin?” 

“Hayır. Bir iyilik meleği olarak sen ineceksin.” 

“Ne?” 


“Bak! Sağdaki birinci ya da ikinci sokak Cipressı Caddesi'dir. Marcello 
orada altı numaralı evde kalıyor. Gider de onun evde olup olmadığını sorma 
zahmetine katlanırsan, çok memnun olurum. Anlıyorsun ya, bir pansiyon 
orası ve sahibi de bir kadın. Beni görmemesi daha iyi olur.” 


“Yani gönüllü fedai ben mi olacağım?” 
“Zorluk bunun neresinde? Elli adımlık bir yol alt tarafı!” 


Hadi!.. Gerçek bir erkek olduğunu göstermenin tam zamanı. Karşı çık!.. 
Restini çek artık!.. Şimdiye kadar sayende türlü renklere boyandım, türlü 
rollere girdim, ama pezevenk rolünü oynamamı benden bekleme, desene şu 
kıza!.. Hadi, daha ne duruyorsun?.. Şey... Laide'nin sinirleri ayakta, 
görmüyor musun?.. Eğer böyle bir şey söyleyecek olursam, kabak yine 
benim başımda patlar... Beni burada bıraktığı gibi çıkıp gider ve bir daha 
dönmemek üzere yaşamımdan kopar... İnan ki, yapar bunu... Ne kansız 
herifmişsin sen meğer!.. Hadi, salla boynuzunu da yürü bakalım! 


Antonio arabadan indi. Cipressi Caddesi'ne doğru yürüdü. Altı numaralı 
evin kapısını çalıp Marcello'yu sordu. Bir genç çocuk Marcello'nun 
işyerinde çalıştığını söyledi: 


“Kim arıyor onu?” 

“Sinyorina Anfossi dışarda bekliyor.” 
“Laide mi?” 

“Evet » 

“Hemen geliyorum.” 


Çocuk Antonio ile birlikte arabanın bulunduğu yere geldi. Laide ile 
merhabalaşırken bir öpüşmedikleri kaldı. Çok içli dışlı görünüyorlardı. 
Derken Laide ikisini birbirine tanıttı; 


“Peppino, kusura bakma. Soyadını unuttum... Bu bey benim amcamdır.” 


El sıkıştılar. Sonra Peppino eve geri döndü. Sinema yakında bir yerdeydi. 
Sabrı taşan Antonio, sonunda yanardağ gibi patladı: 


“Şimdi beni dinle, Laide! Bazı şeyler vardır ki, yenir yutulur tarafları 
yoktur. Bunun niye kafana girmediğini anlayamıyorum. Arkamdan kırdığın 
cevizler bir yana—” 

“Hangi cevizler?” 


“Bırak cevizleri şimdi! Kulağını iyice aç da dinle! Şu kadarını söyleyeyim 
ki, az önce bana karşı olan davranışın en hafif deyimiyle çok adice ve 


rezilce idi. Düşün! Beni o eve gönderip bilmem neyimi sordurmak—” 
“Bilmem neyim ne demek?” 
“Tamam. Boş ver.” 


“Boş vermeyeceğim işte!” diye var sesiyle bağırdı. “Bana her dakika orospu 
demen yenir yutulur şey mi? Canıma tak etti be! Sen beni çıldırtmayı 
kafaya koymuşsun herhalde. Şu işe bak! Canı istediği an horoz gibi üstüme 
çıkan biri, bana hiç elini bile sürmemiş birini kıskanıp tepeme çullanıyor! 
Yazıklar olsun sana! O kibar tavırların ve çok okumuşluğunun altında koca 
bir yılan yatıyor. İnsanları sokmasını, en masum duygularını zehirlemesini 
öyle iyi biliyorsun ki! Bir kadınla bir erkeğin yatağa girmeden de birbirini 
çok sevebileceğini kabul edemiyorsun. Adinin birisin sen! Beyefendi 
maskeli ucuz herif sen de! Namuslu bir kızla şimdiye kadar hiç ilişki 
kurmamış olduğun kolayca anlaşılıyor. İşin gücün hep orospularla! Onun 
için de sence herkes orospu! Kadın denince aklına orospudan başka bir şey 
gelmiyor. Orospular kadar başına taş yağsın!” 


Arabayı geniş bir meydanda kaldırımın kenarına çekmişlerdi. Kızın öfkeli 
sesini duyan iki kadın, dönüp onlara baktı. 


“Hiç olmazsa yavaş sesle konuş. Herkesin seni duymasını mı istiyorsun?” 


“Duysun! Herkes duysun! Kim isterse duysun! Umurumda değil. Senin şu 
kıskançlık krizlerinden canım burnuma geldi.” 


Antonio sesini kesti. Bir kez daha yenilgiye uğramıştı. Neyse ki, kız da 
tükenmişti. Adam birkaç dakika sonra buz gibi bir sesle: 


“Evet,” dedi. “Ben gidiyorum. Geç oldu.” 


“Güle güle. Ben seni telefonla ararım. Öbür gün falan Milano'ya gitmem 
gerekebilir. Gelirsem, stüdyona uğrayabilirim.” 


“Sen bilirsin,” dedi ve arabayı vitese takıp gaza basarken, kıskançlık 
zehrinin damarlarında dolaşıma geçtiğini duydu. 


Yirmi Altıncı Bölüm 


İki haftalık bir ayrılık. Antonio bu iki hafta boyu kendisini pençesinde tutan 
hastalığı incelemeye çalıştı. Laide'nin telefonunu her gün endişeyle 
beklemek zorunda kalmaması içine biraz huzur getirmişti. Ancak, buna 
karşılık aralarındaki uzaklık hastalıklı fantezilerini katlayarak çoğaltıyordu. 
Akşamları yatağına uzanmış ve gözleri tavandaki 7 biçiminde iki çatlağa 
çivilenmiş olarak saatlerce hiç bıkmadan acılarını ve üzüntülerini kafasında 
evirip çeviriyordu. Kız ona düzenli olarak iki ya da üç günde bir telefon 
açıyordu. Ama Antonio bu küçük avuntudan ötesini istiyordu. 


Bu cehennemden kendini azat etmesi için durmadan Tanrı'ya 
yakarmaktaydı. Belki bir sabah özgürlüğüne kavuşmuş ve hafiflemiş olarak 
yatağında uyanacaktı. Ne güzel bir şey olurdu bu! 


Sabahın yaklaşık ikisiydi... Yarın beni telefonla stüdyodan arayacak... 
Arayacak mı dersin?.. Hıh!.. Boşuna zaman yitiriyorsun... Şu mide yanması 
neden?.. Hep bunları düşünüyorsun, değil mi?.. Şimdi kiminle birlikte?.. 
Yoksa yalnız mı?.. Bir yerde dans mı ediyor?.. Hayır!.. Bunlar o kadar 
önemli değil... Bugün cuma... Pazartesiden bu yana çok şey değişmiş 
olabilir... Köprülerin altından ne sular aktı!.. Yaşamına yeni bir ilgi konusu 
girmiş olabilir... Belki şimdi benim hakkımda ona para göndermem 
gerektiğinden başka bir şey düşünmüyordur... Sen çok hastasın, oğlum... 
Şu yatıştırıcıların bile üzerinde hiçbir etkisi yok... Ne oturabiliyor ne de 
yatabiliyorsun... Evet... O nerede şimdi?.. Ah, bunu bir bilsem!.. 


İşin ürkütücü yanı nedir, biliyor musun?.. Sonunuz yok!.. Sana telefon açsa, 
hatta onu bir daha görsen bile— Dur, dur!.. Niye onu bir daha 
görmeyecekmişim?.. Onu görüp kendisine her şeyi anlatmaya karar 
verdim... Aman ne iyi!.. Böylece en azından tüm duygularını öğrenecek... 
Böylece aramızdaki yanlış anlamalar kalkmış olacak... Sonra ne isterse 


yapsın... Bak!.. Sen en iyisi ona bir güzel mektup döşen... Aklından ne 
geçiyorsa yaz... Orospunun sana hayır çekmesi, bunun acısı ve uzun bir 
karasevda süresi bile sürekli içini kemiren bu dayanılmaz endişe 
ahtapotundan daha iyidir... Ne diyorsun?.. Uyumalıyım... Kurtuluşun tek 
yolu uyku!.. 


Ama sonra uyandığında, gördüğü rüyanın son izleri kaybolurken, hüzün, 
suçluluk ve yalnızlık duygusu kılığında yeniden üzerine çöküyordu. O 
zaman hemen kendine soruyordu: Neden? Neden yapıyorsun bunları bana 
Laide?.. Yüreği hızlı hızlı çarpmaya başlıyor, beynini sel suları gibi 
kaplayan saplantısı, tüm bilincini önüne katıp sürüklüyordu. Başka ne 
düşünmeye çalışsa, kızı hep karşısında buluyordu. Tam orta yerde, yolu 
kapayan bir engel... Kendine gel!.. Çok saçma bir şey bu!.. Kendini bu 
kadar üzmeye değmez... Yola gelmez bir orospu o!.. İyi diyorsun ya!.. Hadi 
onu kafamızdan silip attık diyelim... Sonra ne olacak?.. Alev alev bağrımızı 
yakan bu acının yerini neyle dolduracağız?.. Günümüzü başka ne düşünerek 
geçireceğiz?.. Koca bir hiçlikle ya da geleceğin daha kara bir kaderi olan 
ölümle mi uğraşacağız?.. Tanrım, sen yardımcım ol!.. 


Kıza göndereceği mektup üzerinde düşünüp durdu. Çok zor bir işti. Çünkü 
basit bir anlatımla yazması gerekiyordu. Yoksa bunun kararlı bir mektup 
olduğunu kız dünyada anlayamazdı. Yine de fazla ileri gitmek istemiyordu. 
Onu incitmeden yalın gerçeği dile getirmesi yeterliydi. Yani hem sevecen 
hem de etkili bir mektup olmalıydı. Sonunda ertesi gün bunu yazmayı 
başardı. 


Sevgili Laide, bu mektup seni ürkütmesin. Bunu kumda güneşlenirken ya da 
uyumadan önce yatağında sakin bir kafayla oku. Acelesi yok. Ancak, bunlar 
seni ilgilendiren şeyler olduğu için sana söylemek gereğini duydum. Tatilde 
olduğuna göre bunları düşünecek bolca zamanın bulunacak. İşte şimdi 
başlıyorum. 


Bunun farkında mısın değil misin bilmem, ama seni giderek daha çok 
sevdiğim halde mutlu olduğum söylenemez. Aramızdaki ilişkinin iyi ve kötü 
yanlarını belirtmenin bir anlamı yok. Bir kadın olarak soğukluk ve 
kabalığın gerçek ve doğrudan bir ihanetten daha yıkıcı olabileceğini tahmin 
edecek kadar zekisin. Bana kalırsa, benden çok fazla özveride bulunmamı 
istedin. Para konusunu bunun dışında bırakıyorum. Sana telefon açmanın, 


seni bulmanın, seni görmenin, senle biraz daha uzun süre birlikte olmanın 
güçlüklerini tartışmak bile istemiyorum. Oysa geçmişte bu yüzden ne acı 
çektiğimi ancak Tanrı bilir. 


Ben burada pekâlâ bildiğini sandığım başka şeylerden söz etmek istiyorum. 
Mesela, Marcello karşısında bana oynattığın sevimsiz rol gibi... Üstelik 
onunla gerçek ilişkilerinin ne olduğunu da soracak değilim. Ancak, bazen 
çok ileri gittiğini düşünüyorum. Seni ne kadar sevdiğimi ve bunu 
kanıtlamak için ne gibi özverilerde bulunmak istediğimi şu üç aylık 
beraberliğimizden sonra çok iyi bildiğin halde, senden gördüğüm karşılık 
sadece soğukluk, can sıkıntısı ve yorgunluk oluyor. Kadınla erkek arasında 
bir alışma süreci olduğunu söylerdin bana sık sık. Ama bizim aramızdaki 
alışma süreci sürüp gidiyor ve bu gidişle yaşamımızın sonuna kadar da 
süreceğe benziyor. Evet, beni telefonla aramak, randevularına gelmek vb. 
gibi ufak tefek günlük zorunluluklarda yeterince güvenilir olduğunu inkâr 
edemem. Ancak, senden en küçük bir sevginin, sıcaklığın ve içtenliğin 
belirtisini bile görmedim. 


Eğer böyle devam edersen bunun tehlikesi şudur ki, sonunda bu kadar 
aşağılanarak, ezilmeye dayanma gücüm kalmayacak. 


Sevgili Laide, aşkımı yanlış olarak sınırsız bir zayıflık niteliğinde 
yorumlamanı istemem. Bir erkeğin ne kadar derin de olsa uykusundan 
uyanacağı zaman gelir. O zaman ne kadar sevdalı olsa da, ne pahasına olsa 
da gerçeklerle yüzleşmek zorunda kalmalıdır. 


Umarım, bu bizim başımıza gelmez. Ama bunu yalnız benim değil, ikimizin 
de istememesi gerekir. İşte mektubu sana bunun için yazıyorum, sevgili 
Laide. Yani ilişkimizin bugünkü durumuyla süremeyeceğini anlaman için. 


Şimdi bana ne istediğimi soracaksın. Bana sadece hesap faturalarını 
ödeyen kelek bir amca gibi davranmanı değil de gerçek bir erkek gibi saygı 
göstermeni isliyorum. Angaryacı amca rolünden bıktım, anlayacağın. 
Kısacası, bana karşı tüm kadınların bağlı oldukları erkeklere davrandıkları 
gibi davranmanı istiyorum. Bu ister sevgi nedeniyle, ister çıkar yüzünden 
olsun, hiç fark etmez. Yeter ki, sen bana belirttiğim gibi davran. 


Sana bunca yaptıklarımdan ve hâlâ da yapmakta olduklarımdan sonra 
senden fazla bir şey istediğimi sanmıyorum. Bunların gelecekte de 


sürmesini istiyorsan, bu doğrudan sana bağlıdır, sevgilim. 


Şimdi tatiline devam et ve iyi vakit geçirmeye bak. Ama şu bizim ilişkimizi 
de biraz düşünmeyi unutma. Özellikle, basit bir olay gibi nasıl başladığını 
ve benim için giderek nasıl büyük bir acı kaynağına dönüştüğünü düşün. 


Bunun nasıl biteceğini bilmiyorum. Bakalım bunu yürütebilecek misin? 
Çünkü iki kişi arasında ister aşk ve sevgi ya da ister birbirini görme 
alışkanlığı olsun. Arada tutku olmasa bile en azından insancıl bir yaklaşım 
ve iyi niyet olması gerekir. 


Şu umulmadık mektubum seni pek şaşırtmasın. Sana kalbimi dökmek 
istedim. Ayrıca, günün birinde olabilecek bir şey karşısında şaşırıp kalmanı 
istemedim. Şimdilik bu kadarı yeterli. İyice eğlen. Güzelce yanıp kapkara 
ol. Beni ara. Seni bütün kalbimle kucaklarım. 


Bu mektup, iki denemenin ardından üçüncüsüydü. Masasının üstüne koyup 
yazı makinesini çekti. Sonra el yazısıyla kaleme alınmasının nezaket 
kurallarına daha uygun düştüğünü ve daha etkileyici olacağını düşündü. 
Bunun üzerine mektubu dolmakalemle özene bezene bir kez daha temize 
çekti. Okudu, yeniden okudu. Bir zarfa koyup üzerine adresini yazdı. Sonra 
ne düşündüyse, zarfı açtı ve mektubu bir kez daha okudu. Sonuçta bunun 
sahtelik kokan ve korkakça yazılmış çok gülünç bir mektup olduğuna karar 
verdi. Haftada elli bin papel verdiği için azıcık güler yüz ve yakınlık 
dilenen bir adam! Bir pazarlamacı bile bundan iyisini yazabilirdi. Böylece 
mektubu göndermemeye karar verdi. 


Aynı şeyleri Fonterena'ya onu almaya gittiğinde ağızdan söyleyebilirdi. Söz 
aracılığıyla yazıdan daha kolay anlatılabilirdi. Sözlerini hemen kızın ruh 
durumuna ve gösterdiği tepkiye bağlı olarak yumuşatabilir veya 
sertleştirebilirdi. Doğrusu, sözlü anlatım yolu çok daha elverişliydi. 


Ancak, iki hafta sonra kızı almak üzere Fonterena'ya gittiğinde, Marcello da 
orada hazır bulunduğundan onunla umduğu gibi konuşma olanağını 
bulamadı. 


Kız kendisini otelin önünde bekliyordu. Hemen arabaya koşup karşıladı: 


“Tanrım!.. Bana kızacaksın ama aslında hiç kabahatim yok. Herif bir bela! 
Balta oldu, kene gibi yapıştı bana!” 


“Kim? Marcello mu?” 

“Başka kim olacak? Gideceğimi biliyor ya, beni uğurlamaya geldi. Şimdi 
onu nasıl atlatacağımı bilemiyorum.” 

“Ne demeye geliyor bu? Yani bizle birlikte öğle yemeği mi yiyecek?” 
“Bilmiyorum. Ama ona karşı kaba davranamam. Beni hep el üstünde tunu. 


Neyse! Biraz içeri gelip serinlesen iyi olur. Sıcaktan pişmiş gibi bir halin 
var.” 


Antonio herhalde tepesi atmış gibi görünüyor olmalıydı. “İçeri gel,” 
çağrısıyla kız onu sakinleştireceğini ummuştu. Otelin lobisinde bekleyen 
Marcello'ya karşı bir akraba içtenliği görünümü vermeye yönelik bir 
harekete benziyordu. 


Antonio gerçi serinlemeye istekli değildi, ama yine de kızın ardı sıra 
merdivenleri çıktı. Yol çantaları düzenli bir biçimde hazırlanmıştı. Antonio 
sıkıntısını açığa vurdu: 


“Şu Marcello işinin tam bir belaya dönüştüğünü kabul emelisin.” 

“Öyle ya!” 

“Buraya ne diye geldi yani?” 

“Aşağıda söylemedim mi? Hem sonra... Hadi aramızda bir şey olsa aklım 
erer.” 

“Onunla her gün buluştunuz mu?” 


“Her gün buluştunuz mu ne demek? Tüm iki hafta boyunca birbirimizi 
sadece üç kez gördük. Çok işi var, biliyorsun... Ha! Komik bir şey duymak 
ister misin? Ama bunu sana söyledim diye sonra bana kızmayacaksın. 
Tamam mı? Ama insanların ne dedikoducu olduklarını anlayacaksın. Otelde 
senin kim olduğunu sanıyorlar, biliyor musun? Hem de seni yalnız bir 
kerecik gördüler. Şaş da kal! Seni onun babası sanıyorlar.” 


“Kimin babası?” 
“Marcello'nun.” 
“Harika! Peki, Marcello*'yu kim sanıyorlar? Kocan mı?” 


“Dalga geçme. Onu burada birkaç kişiye kuzenim olarak tanıştırdım.” 


Antonio birbirinin ikizi gibi duran iki yatağa baktı. Bir tanesi üzerine bile 
oturulmamışçasına ilk yapıldığı gibi duruyordu. Laide'nin kendisini otele 
bekâr değil de evli bir kadın olarak kaydettirmesini istediği aklına geldi. 
“Eğer oteldekiler senin evli bir kadın olduğunu bilirlerse,” demişti. “Sana 
daha çok saygı gösterirler. Bu nedenle zavallı anneciğimin yüzüğünü 
parmağımdan hiç çıkarmam.” 


O zaman bu konuya fazla kafa yormamış, kızın aptalca bir saplantısı 
sanmıştı. Ama aslında kurnazca düzenlenmiş bir oyun olamaz mıydı? 
Böylece Marcello kimsenin ses çıkarmasına meydan vermeden otele gelip 
kızla rahatça yatabilirdi. Eğer böyle olmuşsa, onun otelde kaldığı geceler 
hesap pusulasında belirtilmiş olmalıydı. Ama kız bunu çoktan ödemişti 
herhalde. Olsun, yine de görmek istedi. Ne var ki, hesap pusulası 
düşündüğü gibi ödenmiş değildi. Kendi ödedi ve kuşkusunu çeken bir şey 
görmedi. Bu onu biraz yatıştırdı. Ama şunu unutmamalıydı ki, bazı oteller 
böyle durumlara göz yumarlardı. 


Aşağıda Marcello onları bekliyordu. Antonio'nun kuşkuları ona baktıkça 
azalıyordu. Uykulu, yaşamaktan vazgeçmişçesine cansız bakışları, tüm 
yakışıklı görünümünü alıp götürüyordu. Yavan konuşması da ağzından bir 
mırıltı gibi dökülmekteydi. Gitme zamanı gelince öğle yemeğini Modena'da 
yiyeceklerdi Marcello hiçbir şey sormadı. Sanki kızla ikisi aralarında daha 
önceden kararlaştırmışlardı. 


Marcello skuteriyle önde gidiyor, Laide ve Antonio da arabayla onu 
izliyorlardı. Yarı yolda Marcello'yu lastiğinin teki patlamış olarak yolun 
kenarında buldular. 


Skuterini bir garaja bıraktıktan sonra arabanın arka koltuğunda, bavullarla 
çantalar arasında bulduğu bir yere sıkıştı. 


Üç kişilik yemek iğrenç bir tabloydu. Antonio gereksiz bir pezevenk rolü 
oynama pahasına esprili ve uyumlu görünmeye çalışıyordu. Ancak, ortak 
bir konuşma konusu bulmak kolay değildi. Derken, onunla arasında bir şey 
olmadığını Antonio'ya bir kez daha kanıtlamak istercesine Laide de bu 
tatsız komedinin bir parçası olarak Marcello'ya takılmaya başladı: 


“Söyle bakalım! Dün cumartesi gecesi olduğuna göre ne yaptın? Her 
zamanki gibi kadın avına çıktığına bahse girerim.” 


Marcello şakacı bir ses tonuyla: 
“Elbette,” dedi. 


“Hadi, saklamana gerek yok. Kimi tavladın? Hani geçenlerde göz attığın o 


sarışını mı?” 


“Sarışın da nereden çıktı?” 


“Neyse, esmer olsun. Kim? Tahmin edebileceğim konusunda bahse 


girerim.” 

“Kimdi öyleyse?” 

“Doğru tahminde bulunursam bin liret verir misin bana?” 
“Parayı avcunda bil.” 

“Kapalı çarşıdaki derici dükkânında çalışan kız.” 

“Şimdi avcunu yala.” 


“Öyleyse Sabina ile çıktın. Bana ondan başka bir kız 
söylemiştin.” 


“O rüküş kız mı? Onu bir aydır gördüğüm yok.” 

“Demek yeni bir parça.” 

“Eh, olabilir.” 

“Güzel mi?” 

Marcello sırıtarak: 

“Senin kadar güzel değil,” dedi. “Ama çirkin de sayılmaz.” 


“Önemi yok. Yeter ki orospu—” 


tanımadığını 


“Hop dedik!” Marcello eliyle çabucak kızın ağzını kapadı. “Sansür!” 


Sonra yan masalardan kızı duyan olup olmadığını anlamak için çevresine 
bakındı. Herkesin kendi havasında olduğunu görünce rahatladı. Antonio 
giderek artan bir tedirginliğin gırtlağını tıkadığını hissediyordu. Yemek 


sanki hiç bitmeyecekmiş gibi geldi. 


Yemekten sonra Laide saçma heveslerinden birine kapıldı. Milano'ya 
hareketlerinden önce sinemaya gitmek için tutturdu. Ünlü bir Amerikalı 


komedyenin filmiymiş. Daha önce Milano'da görmüş ve çok beğenmiş. Bir 
filmi sevdi mi yüzlerce kez gidip görmekten sevinç duyarmış falan filan... 


Ne yazık ki, günlerden pazardı. Beşte işinin başında olması gerektiği gibi 
bir neden gösteremezdi. Marcello da hiç kuşkusuz, bir kuş kadar özgürdü. 


Yeniden arabaya doluşup Laide'nin görmek istediği filmin oynadığı 
sinemaya doğru yola çıktılar. Yolda Laide'nin gözü duvarlardaki film 
afişlerine takıldı. 


“Bir dakika!” diye çığlığı bastı. “Bu film hangi sinemada oynuyormuş?” 
“Yaramaz o,” dedi Marcello. “Savaşan askerlerle dolu bir film.” 
Antonio yola devam etti. 

“Filmin adı ne?” 


“Ne bileyim,” diye karşılık verdi Marcello. “Bir tek 'öp' sözcüğünü 
gördüm.” 


“Neyi öp?” 


“Dudakları öp herhalde.” Pis pis sırıttı. “Yoksa başka bir yerinden öpülmeyi 
mi yeğlersin?” 


Laide haşin bir sesle: 
“Kes be!” diye bağırdı. “Bu tür şakalardan hiç hoşlanmadığımı bilirsin.” 


Sonunda gidecekleri sinemanın önüne geldiler. Köpeğin sıcaktan rahatsız 
olmaması için arabayı gölgelik bir yerde bıraktılar. Sinemaya girdiler. Salon 
boş sayılacak kadar tenhaydı. Balkona çıktılar ve Laide'yi aralarına alıp 
oturdular. Film renkliydi. Antonio soğuk Amerikan esprileriyle dolu olan 
filmi çok aptalca buldu. Ama bir başyapıt bile olsaydı, bu koşullar altında 
beğeniden uzak kalacaktı. 


Ama Laide tam havasını bulmuş bir coşku içindeydi. Her şeye kahkahalarla 
gülüyor, yerinde hop oturup hop kalkıyordu. Derken Antonio kızın sağ 
eliyle Marcello'nun Sol elini sıkıca kavrayarak bastırdığını gördü. Tıpkı iki 
âşık gibi... Antonio'nun farkına varmadığını mı sanıyorlardı? Kız bir yandan 
da gözlerini beyazperdeden ayırmıyor, kahkahalar atarak boş salonu 
çınlatmayı sürdürüyordu. Film, birbirinden yaramaz üç velede bakmak 
zorunda kalan genç bir adamın öyküsüydü. Basit kafalara seslenen tam bir 


çocuk filmi... İkisinin birleşik eli şimdi Laide'nin kucağında yatıyordu. 
Daha kötüsü, Laide yavaş yavaş yana kaykılıp başını Marcello'nun omzuna 
yaslamıştı. 


Antonio bu görünüm karşısında felce uğramışçasına donup kaldı. Ne 
yapmalıydı? “İyi eğlenceler,” deyip dışarı fırlayarak kızın çantalarını 
arabadan atmak ve bir daha görüşmemek üzere çekip gitmek çok kolaydı. 
Hangi erkek olsa zaten böyle yapardı. Ama kendisi yapamıyordu. Ne kadar 
çok aşağılanırsa, Laide'yi yitirme düşüncesi de o kadar dayanılmaz 
görünüyordu. 


Sürekli kızı izlemeye başladı. Gözlerini açıkça onların üzerine çivilemişti. 
Ama Laide bundan habersiz görünüyordu. Yalnız bir ara, yine ondan yana 
hiç bakmaksızın, sağ elini uzatıp Antonio'nun elini tuttu. Bunun üzerine 
kızın kulağına fısıldadı: 

“Bir el yetmiyor mu?” 

Anlamamışçasına karşılık verdi: 


“Bir elin nesi var, iki elin sesi var... Çok eğleniyorum. Ne komik film, değil 
mi?” 


Yirmi Yedinci Bölüm 


Sonunda bir sabah o büyük an geldi. Olay şöyle oldu: Uyanır uyanmaz yine 
her zamanki gibi Laide'yi düşünmeye başlamıştı. Fakat hiçbir acı 
duymadığını keşfetti. Yaraya dokunuyor, ama yara artık acımıyordu. Kızı 
birkaç kez daha çok yönlü olarak düşünmeye çalıştı. O şiddetli acının 
dönmesi için çağrıda bulundu. Ne var ki, bu meydan okuması kabul 
edilmedi. Anlatılmaz bir duyguydu bu! Bir mucize!.. Hemen yataktan 
fırlayıp kalktı ve odanın içinde hoplaya zıplaya dört dönmeye başladı. 
Düşmanın beklenmedik bir anda dönme olasılığına karşı hazırlıklı olarak 
yıkanarak giyindi. Ancak, anlaşıldığı kadarıyla, düşman savaş alanını terk 
edip kaçmıştı. 


Yine Laide'yi düşündü. Onun yatakta bir başka erkekle çılgıncasına 
sevişiyor durumundaki görüntüsünü gözleri önüne getirdi. İğrenç bir şekilde 
bu sevişme sahnesinin tüm ayrıntılarına indi. Ama o şiddetli acı yine de 
gelmedi. Sonra evden çıkıp yürümeye başladı. Yürüyüş alışkanlığını 
çoktandır unutmuştu. Şimdi aylardır yapmadığı bir şeyi yapmak istiyordu. 
Artık sıcak bastırdığı halde, iyileşmesinin bir simgesi olarak parkta şöyle 
bir gezinmek. Ayrıca, stüdyoya dönmek için de dayanılmaz bir istek 
duyuyordu. Telefona hiç heyecanlanmadan ve kılını bile kıpırdatmadan 
bakmanın özlemiyle yanıyordu. Bırak istediği kadar çalsın! Yedi sekiz kez, 
belki de daha çok çaldıktan sonra ahizeyi kulağına götürecekti. Ola ki, hiç 
açmayabilirdi de! En küçük bir tedirginlik duymayacaktı. Ortaklarıyla iş 
konusunda tartışmayı da özlüyordu. İçinden kahkahalarla gülmek, çocuklar 
gibi koşmak geliyordu. Tanrım! Yaşam ne güzel bir şeydi! 


Ancak, güneşin altında uzun adımlarla yürüdükçe içinde hafif bir sızı 
duydu... Hayır, olamaz!.. Hastalığın sadece son yankıları bu!.. Gerçek 
değil... Önemsiz bir sızı... Hiçbir şey... Birazdan geçer... Bak, Laide'yi ne 
durumda rahatça düşünebiliyorum... Kolları arasında toy bir gençle yatakta 


çırılçıplak uzanmış yatıyor... Çocuğun dilini dudakları arasına almış 
emiyor... Gördün mü?.. Bundan kötü tablolar bile düşünebilirim... Beni artık 
hiç ırgalamaz... Ha belediyenin günlük toptan satış fiyatları bildirgeleri, ha 
Laide'nin yatak alemleri... Umurumda değil... 


Ama bu iğrenç sahnenin ayrıntılarına inme olanağını bulamadı. Hastalığı 
kaybolacağına, şimdi yüreğini sıkıştırmaya başlamıştı. Ansızın hiçbir neden 
yokken kendini çok mutsuz hissetti. Kendini bu mutsuzluk kuyusundan 
kurtarmak, birkaç dakika önce ruh durumuna getirmek için zorladıysa da 
soylu özgürlük duyusu uçup gitmişti. Demek bir serap görmüştü. Onu 
özgürlükten alıp yeniden hapse atan zalim pençe, artık şifasız görünen 
hastalığını daha da arttırmıştı. Yeni başlayan günün eşiğinde yeniden 
sendelemeye, sıtma nöbetine tutulmuşçasına titremeye ve çökmeye 
koyulmuştu. 


Yürüyemediği için durdu. Boyunduruk bir kez daha omuzlarının iki küreği 
arasına oturmuş, canını yakıyordu. Bu arada, ilk kez korkunun gerçek 
yüzünü gördü. Bugünlerde başarıyla bitirmeye çalıştığı son işi üzerinde 
olağanüstü bir çaba harcıyordu. Ama kaytarmacılık yapar da işi bitiremezse, 
Laide için gereksinim duyduğu paradan yoksun kalacağını biliyordu. 


Varlıktan yokluğa düşmüş adamlar konusunda çok şey duymuş ve 
okumuştu. Bunların tümünü de düş ürünü roman kahramanı kişiler olarak 
değerlendirmişti. İyi korunan kendi güvenli dünyasında böyle felaketlerin 
olamayacağını sanırdı. Ancak, şimdi bu kötü ünlü yola adım atıp 
atmadığının merakı kafasında bir soru işareti olarak belirmekteydi. Korkunç 
geleceğini görür gibi oluyordu... 


Aydın kişilerin devam ettiği kulüp ve restoranların çevresinde kebapçı 
kedisi gibi dolanan eski bir güngörmüş... Keyfi kaçmış bir meslektaşından 
elli bin liret koparmak için asılıyor, bin dereden su getiriyor... Ucuz bir 
pansiyon odasında yaşıyor; sırtında lime lime bir ceket, yamalı bir pantolon 
ve ayağında partal pabuçlar... Kaldırımlarda, soğuk rüzgârların önünde 
sürüklenen yapayalnız bir adam... Tam bir sokak köpeği... Öte yandan, 
zengin bir fabrikatörün koruması altında yaşamını sürdüren Laide, pırıl pırıl 
Jaguar'ı içinde fırtına gibi önünden geçiyor... Her yanı elmas takılarla kaplı, 
mink kürke sarınmış tombul bir kadın... 


Yaşamını böyle nasıl sürdürecekti? Her geçen gün giderek daha çok paraya 
gereksinim duyuyordu. Laide, kira bedeli Antonio'dan olmak üzere 
üniversite caddesi üzerinde küçük, şirin bir kat tutmuştu. Buna karşın, 
dairenin bir anahtarını kendisine vermek istememesi, Laide ile arasında 
uzun tartışmalara yol açmıştı. Antonio bu anahtar savaşını kazanmak için 
bir öfke nöbeti sırasında tehdide başvurmak zorunda kalmış ve onu 
dönmemek üzere terk edeceğini söylemişti. Gerçi kız ona inanmamıştı, ama 
ne kaybederdi? Anahtar Antonio'nun elinde olsa bile, her zaman için kapıyı 
içerden kilitleme olanağı vardı. Adam kapıyı çalacak olsa da zili duymamış 
ya da evde yokmuş gibi davranabilirdi. 


Şaşkın Antonio, Laide ile arasındaki bağlar güçlendikçe işlerin daha da 
sarpa sardığını sezinliyordu. Başka bir deyişle, incinme ve kıskançlık 
nedenleri giderek artıyordu. İçini dökmek gereksinimini duyduğu sır 
arkadaşları bile akıl vermekten vazgeçerek onu kendi haline bırakmışlardı. 


Sözgelimi, geceleri sinema ya da tiyatro dönüşü, Antonio onu apartmanın 
önünde bırakacağı yerde yukarı çıkmak isterdi. Bir şey yapmak için falan 
değil, sadece soyunup yatağa girmesini izlemek için. Ama kız bu konuda 
nuh diyor da peygamber demiyordu. Neymiş? Geceleri yalnız başına 
korktuğu için dairesini Fausta adlı bir kız arkadaşıyla paylaşıyormuş! 
Buyurun işte!.. Laide, bu uzun boylu, iri kemikli, sevici kılıklı kızı bir gün 
yolda kendisine tanıştırmıştı. İğrenç bir şeydi doğrusu! 


Dahası, onunla sevişmek de zorlaşmış, giderek yokuşa sürülen bir sorun 
durumuna gelmişti. Laide'nin onunla yatmaktan kaçındığı açıkça ortadaydı. 
Şöyle ya da böyle her zaman için bir özür yaratma sevdasına kapılmıştı. Ya 
aybaşı oluyor ya boğazı ağrıyor ya da kalp çarpıntısı tutuyordu. Yatmayı 
kabul edince de bunu öyle isteksizce, bir angarya gibi yerine getiriyordu ki, 
zevk almanın olanağı kalmıyordu. 


Antonio'nun orada bir gece geçirmesini tartışmak bile istemiyordu. 
“Şimdiye kadar hiçbir erkekle sabahlamadım. Yatakta yalnız olmazsam 
uyuyamam,” kızın şaşmaz nakaratıydı. Ancak büyük baskılar ve inatçı bir 
direnme sonunda Antonio, 15 Ağustos bayramı gecesinde onunla birlikte 
kalma vaadini koparmayı güç bela başarmıştı. O gece kız sözünde durdu. 
Ne var ki, yatağa girmeden önce de o gece çok sinirli olduğunu belirterek 
kendisine dokunulma düşüncesine bile dayanamayacak bir ruh durumu 


içinde bulunduğu konusunda onu uyardı. Tüm gece boyu kız, yatağın kendi 
payına düşen yanında, arkası ona dönük olarak horul horul uyudu. Aşk bu 
muydu yani? 


Antonio Zaman zaman kendine şaşıyordu. Bu kadarına nasıl 
dayanabiliyordu? Bir zamanlar böyle bir durum olanaksız görünürdü. İyi ki, 
insan profesyonel bir boksör gibi sert yumruklar yemeye alışıyordu. İyi mi 
ya da kötü mü? Acaba bu başındaki bela, moral bir çöküşün işareti miydi? 
Ancak, buna başkaldırmak düşünülemezdi. Laide'yi yitirme korkusu her 
zaman olduğu gibi içini kaplıyordu. 


Bir zamanlar erkektin... Kendine güveni olan, gururlu, zeki, başarılı bir 
erkek... Cehennemden çıkagelen bir kızın ardı sıra sürüklendin... Hayır, 
hayır!.. Beni yok etmek isteyen kötü ruhlu bir kız değil o aslında... Suç 
bende!.. Ona çılgıncasına vuruldum... Ve kız da çevresinde şaşkın bir 
pervane gibi dönüp durmamdan tedirgin oluyor... Hepsi bu işte!.. Doğru... 
Suç sende!.. Çünkü beyle bir durumda nasıl davranmak gerektiğini 
bilmiyorsun... Şaşkın ördek gibisin... Aklın karışmış... Birbiri ardına yanlış 
adımlar atıyorsun... Çıldırmak üzeresin, oğlum... 


Bunun sonu ne zaman ve nerede gelecek?.. Evet... Özlediğimiz o bıkma 
duygusu nerede?.. Ya da iktidarsızlık?.. Kurtar beni bu işkenceden, ey yüce 
iktidarsızlık!.. Üstelik yalnızsın artık... Bu dertten tek başına kurtulman 
gerekiyor... Sana yardım edecek kimse kalmadı... Arkadaşlarına içini 
dökme yoluyla kavuştuğun bir nebze rahatlamayı bile yitirdin... Evet... Öyle 
utanç verici olaylar itiraf etmek zorundayım ki, hiçbir arkadaşım bana 
inanmaz... Zaten bu konuda konuşma cesaretini de artık kendimde 
bulamıyorum... 


Derken bir pazar günü buluşup bir otomobil gezintisine çıkmayı 
kararlaştırdılar. Kıza telefon açmak üzere evinden çıkıp işyerine gitti. 
Buradan onunla daha rahat konuşabilirdi. 


“Özür dilerim,” dedi kız telefonda. “Çok üzgünüm ama bugün seninle 
buluşamayacağız. Marcello geliyor. Zavallı çocuk! Ailesi hâlâ yazlıkta 
olduğu için yapayalnız kalacak. Onu böyle orta yerde dımdızlak nasıl 
bırakabilirim?” 


“Peki, benimle bir randevun yok muydu senin?” 


“Ama biz her gün buluşuyoruz, tatlım! Yo bu kadar bencil olma. Tek 
arkadaşım o benim. Üstelik öyle iyi bir çocuk ki!.. Onunla iki kardeş gibi 
olduğumuzu söylemiştim sana.” 


“Peki. Nasıl istersen öyle yap.” 


Ne yazık ki, içine sindirmeye çalıştığı Marcello karabasanı zar zor kabul 
edilmiş bir durumdu. Şimdi bu konuda ağzını açacak olsa, kızın bir bakıma 
karşı çıkmaya hakkı vardı. Saat bir buçukta bu kez Laide ona telefon açtı: 


“Nasılsın, tatlım? Çıkıyor muydun?” 
“Hayır. Neden sordun?” 


“Çünkü bana bir iyilik yapmanı istiyorum. Evde Piçi'nin yiyebileceği bir 
şey yok. Onun için hemen bir lokantaya gidip yarım kilo kuşbaşı et ya da 
pirzola almalısın. Bugün pazar olduğu için tüm kasaplar kapalı.” 


Korkunç bir şeydi bu!.. Neresinden bakılırsa, akıl alacak gibi değil... Ama 
birkaç dakika için de olsa onu görme düşüncesi neşesini yerine getirdi: 


“Oldu. Hemen şimdi gidiyorum.” 


Antonio elinde küçük bir et paketiyle Laide'nin kapısını çaldığında saat iki 
bile değildi. Kapı açılmadan önce içerden gelen bir erkek sesi duydu. Laide 
onu saçı başı dağınık bir durumda ve tatsız bir yüzle karşıladı: 


“Kusura bakma. Gerçekten üzgünüm. Bu kadar çabuk geleceğini 
bilmiyordum.” 


Antonio içeri girmek zorunda kaldı. Mutfakta oturan Marcello, ayağa kalkıp 
onu saygılı bir biçimde selamladı. Öyle saf ve yorgun görünüyordu ki, 
Laide ile arasında arkadaşlıktan öte bir ilişki bulunmadığına inanmak 
kolaylaşıyordu. Antonio duygularını açığa vurmayan bir sesle: 


“Eh, ben artık gitmeliyim,” dedi. 

“Biraz daha kalamaz mısın?” 

“Hayır. Bekliyorlar. Siz ne yapacaksınız?” 

“Hiç. Piçi yemeğini yer yemez çıkacağız. Sinemaya gidiyoruz.” 
Laide onu asansöre kadar götürdü. Orada dayanamadı: 


“Hiç değilse benimle akşam yemeği yersin umarım.” 


“Şey... Evet, olabilir.” 

“Neden olabilir?” 

“Stüdyoya dönecek misin?” 

“Bugün pazar ama...” 

“Bak! En iyisi şöyle yapalım. Altı buçukta ben stüdyoya telefon açayım.” 


İçinde tuhaf bir kirlenmişlik duygusuyla apartmandan ayrıldı. Sanki bir 
haksızlığa uğramıştı... Evde ikisi baş başa... Şundan bundan konuşacaklar... 
Onun bunun dedikodusunu yapacaklar... Köpekle oynayacaklar... Masumca 
şakalaşacaklar... Evet!.. Yirmi yaşında güzel bir kızla yirmi beş yaşlarında 
güçlü kuvvetli bir delikanlı başka ne yapabilir?.. Bu aklından geçirdiklerine 
içtenlikle inanıyordu. İnanmayacak olursa, buna nasıl dayanabilirdi? Kıza 
içtenlikle inanmak tek kurtuluş yoluydu. Ama başkaları, sıradan kişiler, bazı 
şeyleri anlama yeteneğinden yoksun insanlar, varsınlar göbekleri 
çatlayıncaya kadar gülsünler... İsterlerse kıçlarıyla gülsünler... Cahil onlar, 
cahil!.. 


Tam altı buçukta kız telefon açtı: 


“Bak, tatlım! Şimdi sakın bana kızma. Lütfen anlayışlı ol. Gerçekten ne 
yapacağımı bilmiyorum. Zavallı çocuk Fransa'ya gidiyor. Haftalarca, belki 
de aylarca yurtdışında kalacak. Bu durumda onu nasıl bir başına 
bırakabilirim? Treni de on bir buçuktan önce kalkmıyor.” 


“Ama demiştik ki—” 


“Lütfen yine başlama! Başım çatlayacak gibi ağrıyor zaten. Lütfen! 
Aramızda kötü bir şey olmadığını biliyorsun. Bak, bir kez daha 
yineliyorum... Bu gece yurtdışına gidiyor. Tamam mı?” 


Yurtdışına gidiyormuş! Öyle büyük bir öfkeye kapılmıştı ki, dili tutuldu. 
Arkadaşlarıyla gittiği akşam yemeğinde tam bir robot gibiydi. 
Arkadaşlarının da artık ona aldırdığı yoktu ya! Sonra da yalnız bir gecenin 
bitmez tükenmez karabasanı: Gözler tavandaki iki çatlağa dikili, dışarda 
gelip geçen arabaların gürültüsü, kaldırım kenarında müşteri bekleyen 
orospuların sesleri... Şimdi ikisi nerelerdeydi acaba? Marcello gerçekten 
gitmiş miydi? Yoksa kızın evindeki o iki kişilik yatakta öğle sevişmesini mi 
perçinliyordu? 


Sabahın sekizinde Antonio hâlâ uyumamıştı. Gözleri kan çanağı içinde, 
kalkıp giyindi ve garaja koşturdu. Bu kez daha ilk çalışta Laide kapıyı açtı: 


“Ne oluyor?” 


“Olan şu ki, artık yetti! Eşek muamelesi görmekten bıktım! Niye anlamak 
istemiyorsun—” 


“Papaz gibi vaaz vermenin zamanı değil şimdi. Tam tersine, bana teşekkür 
borçlusun.” 


“Teşekkür mü borçluyum?” 


“Elbette ya! Dün gece başımdan defettim hergeleyi. Ona dedim ki—. 
Kullandığım sözcük için özür dilerim... Geber, dedim ve kapı dışarı attım.” 


“Şu sevgili arkadaşını, öyle mi?” 
“Sevgili arkadaşmış! Eksik olsun öyle sevgili arkadaş! Öteki tüm erkekler 


gibi bok herifin biriymiş meğer. Asıl ben ne kafasız bir kızmışım! O iti nasıl 
olmuş da iyi bir çocuk sanmışım? Ah, sersem kafa ben!” 


“Ne oldu ki?” 


“Ne olacak? Akşam yemeğinden sonra beni apartmanın kapısına getirdi. 
Ben de birkaç dakikalığına yukarı gelebileceğini söyledim. Daha buraya 
girer girmez benimle yatmaya kalkışmaz mı!” 


“Ne yaptı? Sana sarıldı mı? Öptü mü?” 
“Önce şaka yaptığını sandım...” 
“Sulanmanın şakası olur mu?” 


“Dinle! Ama üzerime saldırınca suratına öyle bir tokat attım ki, ömrünün 
sonuna kadar unutamaz. Sonra kıçına bir tekme, neye uğradığını 
anlayamadan kapı dışarı ettim. Şimdi de sen gelmiş, olmadık bir şey için 
bana kafa tutmaya kalkışıyorsun. Aslında senin onurunu koruduğum için 
ellerime sarılıp bana dua etmelisin. Neyse, sonunda mutlaka inanacaksın 
bana. Tanrı şahidim olsun ki, yalan söylemediğime er geç inandıracağım 
seni!” 


Ve soyunmaya başladı. 


Yirmi Sekizinci Bölüm 


Telefon ahizesi elinde, kıza telefon açıp açmamakta kararsız, öylece 
bekliyordu. Bugün 1 Ocak, yani yeni yılın ilk günüydü. Aralarındaki 
ilişkinin başlamasından bu yana dört ay geçmişti. Ahize hâlâ elindeydi. Ne 
bekliyordu?.. Bir gün kızı suçlaması üzerine çıkan bir kavga sırasında Laide 
şöyle demişti: 


“Beni artık anlamalısın. Kimse beni gerçekten sevmedi. Herkesi 
düşmanımmış gibi görüyorum. Sanki herkes beni kandırmak, benden 
yararlanmak istiyor. Eğer yaşam bana kimseye güvenmemeyi öğrettiyse, bu 
benim suçum değil. Evet, her zaman tetikteyim. İnsan şeklinde bir kirpiyim. 
Kendimi korumaya çalışıyorum. Bu yüzden sana her zaman iyi 
davranmadığım doğru olabilir. Ama nedenini anlamalısın. Tüm suçu bana 
yükleme.” 


Bir zamanlar çocukluğunda Antonio karda dağ başında koşup oynarken, 
ayağı kayarak bayırdan aşağı yuvarlanmış ve nasılsa açıkta kalmış bir kaya 
çalısına tutunması sonucu kendisini yukarı çekmeyi başarmıştı. Böylece 
uçuruma düşüp parçalanmaktan kıl payı kurtulmuştu. İşte, şimdi de Laide 
ile aynı korkulu serüveni yeniden yaşıyor gibiydi. Onun uzun siyah 
saçlarına can havliyle yapışmış olan adamın neler çektiğini kız bilmiyor ya 
da aldırmıyordu. Ürkmüş bir vahşi at gibi bu adamı irili ufaklı taşlar ve toz 
toprak üzerinde sürükleyip duruyordu. İnatla kuyruğuna yapışmışsa, 
kabahat kendinde mi ya da ondan kurtulmak için dörtnala koşan ürkmüş 
hayvanda mıydı? 


Aradan dört ay geçtiği halde bu sürede kızda hiçbir değişiklik olmamıştı: 
Telefon konuşmaları ve randevularına şaşmaz bir bağlılık, kendince nazik 
ve saygılı, ama mermer gibi duygusuz ve kilise direği kadar ilgisiz. Evet, 
Marcello gerçekten ufukta kaybolmuştu ve Laide'nin eski yaşam biçimini 


sürdürdüğünü sanmak için de bir neden yoktu. Hatta bağırsak 
enfeksiyonunu izleyen bir kalp rahatsızlığı yüzünden dış dünya ile ilişkisi 
kesilmiş ve iki ay hastanede yatmak zorunda kalmıştı. Bu durumda, 
Laide'nin bir daha dönmemek üzere ortadan kaybolacağına yönelik 
anlamsız endişesi kendiliğinden yok olmuştu. Ancak, kız hastanede bile onu 
aşağılayıp doğduğuna pişman edecek yöntemler bulmakta gecikmedi. Bir 
kere doktorlarla hemşirelerin önünde tüylerini diken diken eden şu amca 
diye anılma sorunu vardı. Sonra hiç utanmadan tüm doktorlarla kırıştırması 
da ayrı bir dertti. Örnek vermek gerekirse, genç ve yakışıklı bir doktor, 
Laide'nin yatağının ayak ucunda dikilip dururken, kalp krizi tutmuşçasına 
adamın eline sarılarak sanki yardım ve sevgiyi yalnız ondan bekliyormuş 
gibi bir tavır takınırdı. 


Bir akşam ona Milano'nun en iyi mağazasından satın aldığı bir geceliği 
götürmek için hastaneye gitmişti. Oda karanlıkçaydı. Hastabakıcı bir 
köşede oturmuş, gece lambasının ışığında kitap okuyordu. Antonio 
gitmeden önce yatağa eğilip kıza bir iyi geceler öpücüğü kondurmak istedi. 
Laide onu öyle öfkeli bir şiddetle itti ki, görenler de adamın tecavüz etmek 
için kıza saldırdığım sanırdı. İşte bu gibi davranışlardan ötürü onun ne 
biçim bir amca olduğunu bilmeyen kalmadı. 


Sonra bir de kızın hastanede olabildiğince kalmak gibi garip bir isteği vardı. 
Doktorlar ne zaman birkaç güne kadar taburcu olacağından söz etseler, o 
hemen yeni bir kalp krizine tutuluyordu. Antonio bu durumdan kuşkulandı 
ve bir gün kendisine aldırdığı bazı hapları kullanarak bu krizleri onun 
yarattığına karar verdi. Kız ona bu hapları meteliksiz kalan arkadaşı Fausta 
için aldırdığını söylemişti. Bunun ne tür bir ilaç olduğunu Antonio 
bilmiyordu. Ama Laide'nin taburcu olacağını öğrenmesi üzerine geçirdiği 
ilk şiddetli kalp krizinden sonra Fausta'yı sorguya çekti. Sevici kılıklı kız 
şaştı ve Laide'den kesinlikle böyle bir ilaç istemediğini söyledi. Böylece 
sürekli huzursuzluk içinde birkaç hafta geçti. Sonunda hastaneden taburcu 
oldu. Ancak, yeniden kriz geçirmesi olasılığından korktuğunu belirtmesi 
üzerine Antonio bütün gece başında beklemesi için ona özel bir hemşire 
tuttu. 


Antonio ile Laide yılbaşı gecesini işte bu hemşirenin eşliğinde geçirdiler. 
Tatsız tuzsuz bir gece oldu. Gecelikle geceye katılan Laide'nin başı 


ağrıyordu. Hemşire sessiz ve duvar kadar ilgisizdi. Antonio da “başa gelen 
çekilir” gibilerden bir hava içindeydi. Nefis etli börekler ve iki şişe de 
şampanya almıştı. Ne var ki, gecenin tümü televizyon ekranının karşısında 
geçti. Saat gece yansını vurduğunda, Laide büyük bir otelin gala gecesi 
görüntülerini veren TV'yi izlemeye devam etti. Beğenmediğini söylediği 
şampanyadan sadece bir yudum aldı. Üstelik, şampanyadan biraz anladığını 
söyleyerek Antonio'nun beğeni anlayışını küçümsedi. Ailesinin ya da 
onların dostlarının evlerinde bu gibi zamanlarda yalnız Dom Perignon ya da 
Monopole marka şampanyalar içildiğini gururla belirtti. 


Antonio bunları düşünürken, dün geceyi kafasından silmeye karar verdi. 
Dün gece Laide kendini iyi hissetmiyordu. Ama bugün Antonio onunla 
birlikte yemeğe çıkacağını umuyordu. Çünkü bugün yeni yılın ilk günüydü. 
Lüks bir eğlence yerinde ve kızın yanında bulunmasının verdiği doyumsuz 
hazla, kim bilir ne güzel vakit geçirecekti. Laide dün gece onunla çıkmayı 
kabul ettiğinden, oldukça sakin geçen bir sabahı geride bırakmıştı. Artık bu 
işin nasıl sona ereceğini hiç merak etmiyordu. Yarından sonrasını bile 
düşünmek anlamsızdı. Çünkü Laide son anda fikrini değiştirebilirdi. 


Nitekim, o gün de fikrim değiştirdi. Saat ikide ona telefon açtı. Kızın sesini 
duydu: Çok üzgünmüş. Meğer dün gece bugünün yeni yılın ilk günü 
olduğunu tamamiyle unutmuşmuş. Oysa yeni yılın ilk akşamı yemeğini her 
zaman ailesiyle birlikte yermiş. Ayrıca, dayısıyla yengesi de ablası ve 
eniştesinin kendi evlerinde verdikleri yemekte hazır bulunacaklarmış. Bu 
aile yemeğine gitmemesi kesin olarak düşünülemezmiş. 


Ne diyebilirdi? Aslında rahatlamış bile sayılırdı. Çünkü bu akşam hiç 
değilse kızın ailesiyle birlikte olduğunu biliyordu. Acelesi yoktu. Bugünkü 
yemeği askıya aldığına göre, yarın birlikte yemeğe çıkarlardı. 


Sonra birden kafası çalışmaya başladı. Randevularını kaçırmamaya büyük 
özen gösteren ve her şeyi en küçük ayrıntısına kadar anımsayacak derecede 
güçlü bir belleğe sahip bulunan Laide, dün gece bugünün yeni yılın ilk 
akşamı olduğunu nasıl unutabilirdi? Bütün bunlar başka biriyle dışarı 
çıkmak için bir mazeret olmasın? 


Hadi, durma!.. Madem ki kuşkulandın, hemen harekete geç, soruştur... 
Öğren işin aslını faslını... Hadi!.. Hayır!.. İğreniyorum böyle bir şey 
yapmaktan... Çok kötü bir hareket bu!.. Sadakatsizlik... Seven bir kalbi 


pisliğe bulamak... Yok canım!.. Belki gerçek neden bu değil... Bu işe 
girişmek istemeyişinin gerçek nedeni korku olmasın?.. Onun gerçek yüzünü 
öğrenme korkusu... Yalanını ve sana ihanetini ortaya çıkarma korkusu... 
Sonuçta kendini ondan vazgeçmek durumunda görmenin getirdiği korku... 
Çünkü kendi gözünde ne kadar sefil bir yaratık olarak görünürsen görün, 
seni son bir dayanak ayakta tutuyor... Neymiş o?.. Laide'nin sana yalan 
söylediğini ve ihanet ettiğini bir kez yakalarsan, onunla kesin olarak ilişkini 
kesme kararın... Çok doğru!.. Hem yapacağın iş öyle kolay... Akşam 
yemeği zamanı bir bahaneyle ablasının evine telefon açarsın... Laide büyük 
olasılıkla ablasını ya da eniştesini uyarmış olamaz... Laide'yi yemeğe 
bekleyip beklemediklerini mutlaka söyleyeceklerdir... 


Telefon açma kararını vermesi uzun zamanını aldı. Tüm öğle sonrası 
süresince stüdyosunda olasılıklar, tehlikeler ve ortaya çıkacak karışıklıklar 
üzerinde düşündü durdu. Sonunda gerçek bir tehlike bulunmadığına karar 
verdi. Saat altıya doğru kız, her zaman olduğu gibi işyerinden onu telefonla 
aradı: Yeniden özür dilerken, ertesi gün kendisiyle çıkmak üzere söz verdi. 
Kendisini daha iyi hissettiğini de sözlerine ekledi. Gerçekten de sesinden 
mutluluk, cıvıl cıvıl bir sevgi akıyordu. Sonunda “Bay bay,” dedi. “Bu gece 
sakın bir başka kızla çıkayım deme!” 


Öğleyle akşam arası ne uzun bir süreymiş meğer! Sekiz on beş ya da sekiz 
buçuktan önce telefon açmanın yararı yoktu. Zamansa geçmek bilmiyordu. 
Gözü kolundaki saatleydi. Dakikaları ilerlemekten alıkoyan can sıkıntısı 
değil, öfkeydi. Bu da onun çılgınlığa doğru yol alması için yeterliydi. 


Stüdyodaki saat sekize on kalayı gösterdiğinde çoktan kendini yiyip 
bitirmiş bir durumdaydı Gözleri yuvalarında kim bilir fırıl fırıl nasıl 
dönüyordu. Ansızın dışarı fırladı... Arabanın lastiklerinden biri patlamış 
olmasın? Hayır, lastikler sağlamdı. Annesinin evine doğru yola çıktı ve 
sekizi beş geçe oraya vardı. Tanrım! Beklemeyle geçecek bir on dakika 
daha! 


Yemek hazırdı ama nasıl yiyecekti? Yine de başkalarının işin farkına 
varmalarını istemiyordu. Böylece kendini birkaç kaşık çorba içmeye zorladı 
ve hiç konuşmamayı yeğledi. Annesi onu artık bir alışkanlık halini alan 
üzüntülü gözlerle izliyordu. Dorigo'nun gözleriyse kol saatinden 
ayrılmıyordu. Annesinin sesi çalındı kulağına: 


“Külbastını yemeyecek misin? Milano usulü külbastı en sevdiğin yemekti.” 
“Biraz alayım... Nedendir bilmiyorum, bu akşam hiç iştahım yok.” 
Sekiz on üç! 


Sekiz on yediye kadar bekleyecek gücü nasılsa buldu. Aslında dokuzda 
telefon açması çok daha iyi olurdu. Laide aile yemeğine gecikmiş olabilirdi. 
Ama daha fazla bekleyemedi. 


“Özür dilerim. Telefonla birini aramam gerektiğini unutmuşum.” 


Yan odaya geçti. Numarayı çevirdi. Hat meşgul değildi. Ama çalan telefona 
kimse cevap vermiyordu. Evde kimse yok mu nedir? Laide telefonun 
ablasının yatak odasında olduğunu söylemişti. Öyle olsa bile duyulmaz 
mıydı? Belki de en iyisi buydu. Kimse cevap vermezse, yapılacak şey 
kalmıyordu. En azından bir ateşkes antlaşması. Hiç değilse bu gece 
yazgısını belirleyecek kararı vermek zorunda kalmayacaktı. 


Hayır. Telefona biri çıktı... Bir erkek sesi. Eniştesi olmalı. 


“Özür dilerim. Rahatsız ettim. Ben Dorigo. Lütfen Laide'yi bir dakika için 
telefona çağırır misiniz?” 


“Laide burada değil, efendim.” 

“Öyle mi? Akşam yemeğini sizinle yemeyecek miydi?” 
“Hayır, yemeyecekti. Onu bu akşam beklemiyoruz.” 
“Özür dilerim. İyi geceler.” 


Ve şimdi içinde kahredici birtakım şeyler... Çarpıntı, soluma güçlüğü, 
kramp... Beynini kazıyan güçlü kazma darbeleri... Tanrım! Demek 
kuşkularında yanılmamıştı. 


Şimdi de Laide'ye telefon açsa mı? Ya hâlâ evdeyse? Yitirecek neyi vardı”.. 


Antonio için büyük değer taşıyan o yorgun, kaygısız ve vurdumduymaz ses 
hemen telefona çıktı. 


“Benim,” dedi adam. “Bana ablanlara gideceğini söylemiştin ama doğru 
değilmiş.” 


“Doğru değilmiş ne demek? İşte şimdi çıkıyorum.” 


“Az önce ablanın evine telefon açtım. Seni yemeğe beklemediklerini 
söylediler.” 


“Fikrimi değiştirdim de ondan.” 
“Peki, nereye gidiyorsun?” 


“Tek başıma yemeğe gidiyorum. Şimdi beni rahat bırak da gideyim. Çünkü 
aşağıda taksi bekliyor.” 


“Yemeğini benimle ye.” 
Karşı uçtan sert ve kararlı bir “Hayır!” geldi. 
“Neden?” 


“Canım istemiyor da ondan. Ayrıca, bunu tartışmak da istemiyorum. Hadi, 
hoşça kal. Taksiler bütün gece beklemezler.” 


“Sana benimle gel diyorum!” 

“Ben de gelmem diyorum!” 

“Öyleyse ben de seni apartmanda beklerim.” 
“Hayır! Beklemeni kesinlikle istemiyorum.” 
Ve telefon yüzüne kapandı. 


Bu kız çıldırmış mıydı acaba? Daha önce asla böyle davranmış ve 
konuşmuş değildi. Ortalıkta bir şeyler dönüyordu. Bu kez yaşamına yeni bir 
erkek girmiş olmalıydı. Bu yeni erkek uğruna da kendisiyle tüm bağlarını 
koparmaya hazırdı. Şunlar bunlar dışında, ayda yarım milyon lireti gözden 
çıkarmayı kafaya koymuştu demek! 


Salaklaşma!.. Böylesi daha iyi be!.. Çok daha iyi... Günün birinde nasılsa 
olacaktı bu iş... Ama çok tuhaf... Paraya bu kadar düşkün, hesaplı bir kız---. 
Çok tuhaf!.. Evet, birine fena tutulmuş olmalı... Dur!.. Senden çok daha 
zengin biriyle tanışmış olamaz mı?.. Evet... Peki, ne olacak şimdi?. Hiç fark 
etmez!.. Olan olmuş zaten... Artık hiçbir tercih hakkın yok... EL açılmış... 
Kâğıtlar masanın üstünde... Sevin be!.. Kurtuldun!.. 


Ona on kala Laide'nin daire kapısının zilini çaldı. 


İçerden hemşirenin sesi geldi: 


“Kim o?” 
“Antonio.” 


Kapı açıldı. Adam kendini içeri attı. Böylesi kapı önünde beklemekten 
iyiydi. Hemşire Teresa şaşmış görünmüyordu. Hiçbir şeyle ilgilenmiyor 
izlenimi veren otuz yaşlarında iri yarı bir kadındı: 


“Benim başımı belaya sokmayacağınızı umanın. Sinyora Laide telefona 
cevap vermemi yasakladı ve kapıyı hiç kimseye açmamamı tembihledi. Siz 
kalacak mısınız?” 


“Onu bekleyeceğim.” 
“Televizyon izlemem sizi rahatsız eder mi?” 
“Hiç etmez. Keyfinize bakın.” 


Kitap rafında yığınla duran resimli çocuk romanlarından bir tane alıp 
mutfağa geçti. Laide'nin bu tür kitaplardan başka bir şey okuduğunu 
görmemişti. Ne var ki, oyalanmak için Tom Mix'ten başka bir şeyler 
gerekliydi. Ne sonu gelmez saatlerdi bunlar! Bir kızın Milano'nun birçok 
lokantasından birinde bir adamla akşam yemeğine gitmesi dünyada belki 
başka hiç kimseyi ilgilendirmeyen bir konuydu, ama Antonio için her şeyin 
sonuydu. Aklına birden nedense annesine telefon açmak geldi: 


“Rahatsız etmiyorum ya, anne? Telefonla kimse beni aradı mı diye 
soracaktım.” 


“Evet, az önce biri aradı... Kim olduğunu bilirsin sanıyorum.” 
“Peki, önemi yok. Hoşça kal anneciğim...” 


O aramıştı. Evde olup olmadığını anlamak için herhalde. Böylece 
Antonio'nun onun dairesine gitmediğinden emin olacaktı. Az sonra, hiç 
kuşkusuz, bunu öğrenmek için buraya telefon açacaktı. 


Gerçekten de on dakika geçmeden telefon çaldı. İki zil sesi ve sessizlik. 
Herhalde Teresa ile anlaştıkları gibi kendisinin aradığını belirten bir 
parola... Teresa, sırtında sabahlığı, telefonun başına koşturdu. Antonio 
fısıldadı: 


“Ona burada olduğumu söyleme.” 


Teresa telefonda: 


“Hayır, sinyora,” dedi. “Bu saate kadar bir şey yok. Hayır, kimse telefon 
etmedi.” 


Evde çıt çıkmadığı halde, Antonio telefonun öteki ucundan gelen sesi 
duyamıyordu: 


“Ne dedi?” . 

“Hiç. Sizin gelip gelmediğinizi sordu.” 

“Başka bir şey demedi mi?” 

“Hayır. Sadece içeri kimseyi bırakmamamı ikinci kez yineledi.” 


Vay kahpe vay! Şimdi kendisini kapı dışarı atmak istiyordu, öyle mi? Ona 
bütün bu yaptıklarından sonra... Nankör karı!.. Ama alacağı olsun!.. Son bir 
konuşma yapacağım onunla... Son kez gözümü yumup ağzımı açacağım— 
Dur sen dur!.. Eğer gerekirse yarına kadar da bekleyeceğim... Son kez!.. 


Etajerdeki çalar saat on bire beş kaldığını gösteriyordu. Yemek odasında bir 
koltuğa oturdu. Raflardan birinin üzerinde bezden devasa bir kaz palazı 
duruyordu. Bunu hastanede yattığı sırada Antonio Laide için almıştı. 
Sessizlik... Yalnız gelip geçen arabaların uğultusu. Teresa'nın büyülenmiş 
gibi izlediği televizyonun yan odadan yansıyan sesi... İlerlemekte nazlanan 
dakikalar ve her dakikanın Antonio'nun yüzünde patlayan tokadı... 
Çalışmaya başlayan buzdolabının iniltisi... 


On biri beş geçiyordu. Gözlerini odadaki eşyanın üzerinde gezdirdi... 
Taşbebekler, bir daha hiç göremeyeceği çocukça şeyler... Masanın üzerinde 
bir Noel mumu duruyordu... Kız hâlâ ortalarda yoktu... Buzdolabının 
karşısında saman çöpleriyle örülmüş siyah bir sepet ve içinde küçük bir 
oyuncak köpek vardı... Laide'yi neşelendirmek için hastaneye götürmüş 
olduğu bir başka enayice armağan... Ve şimdi bu güzelim aşk bir hiç uğruna 
çöp sepetine atılıyordu... Zaten o hiçbir zaman ciddi olmamış, bu ilişkiye 
hiç değer vermemişti... Kapının üstünde bir ökseotu demeti asılıydı... Bu 
kız kaçta dönecekti? 


Telefon çaldı. Bu kez parolalı değildi. Teresa ahizeyi kaldırdı. Laide değildi. 


“Hayır. Sinyora evde değil. Hayır, yarın sabah buna ihtiyacımız olacağını 
sanmıyorum.” 


“Kimdi?” 

“Telefon şirketinden bir adam. Uyandırma ve uyarma servisinden. 
Sinyoranın yarın belirli bir saatte uyandırılmak isteyip istemediğini sordu.” 
“Çok tuhaf! İşin aslı nedir?” 

“Bilmiyorum. Sinyoranın tanıdığı biri olduğunu sanıyorum.” 


Vay be!.. Demek telefon şirketindeki heriflerle bile kırıştırıyordu. Belki de 
bu adamla işi iyice pişirmişti... Mutfağa geçti. Dergiyi yeniden eline aldı. 
Teresa'nın televizyonu kapattığını duydu. Kadın kapıdan başını uzatarak: 


“Sinyor,” dedi. “Ben artık yatıyorum.” 


Gece yarısı... Ve bire çeyrek var... Nerede olabilir?.. Eğer sinemaya 
gitseydi, şimdiye kadar dönmüş olurdu... Gevşeme!.. Sakın yumuşak 
davranma... Sinemadan başka bir dümen var ortada, oğlum... Belki de bütün 
gece boyu dönmeyecek... Dönmezse dönmesin!.. Buradan ancak ölüm 
çıkar... O kaltak dönene kadar buradan dışarı adımımı atarsam yuh olsun 
bana!.. Ah Laide ah!.. Büyük aşkım!.. Ne hallere düşürdün beni!.. Böyle mi 
olacaktı?.: 


Biri çeyrek geçe telefon yine zırladı. Laide arıyordu. Nedense hâlâ 
sabahlığını çıkarmamış olan Teresa telefonu yanıtladı: 


“Hayır, sinyora... Evet. Fakat ne yapabilirdim ki?.. Olur. İyi geceler, 
sinyora.” 


Antonio sabırsızlıkla hemen sordu: 

“Ne dedi?” 

“Tam apartmana gireceği sırada kapının önünde sizin arabayı görmüş.” 
“Yani gelmiyor mu?” 

“Geceyi bir otelde geçireceğini söyledi.” 


Sersem kafa! Bunu nasıl olmuş da düşünememişti. Hemen aşağı inip 
arabayı ara sokaklardan birine çekti. Sonra yeniden yukarı çıktı. 
Bekleyecekti... Tanrı biliyor ki, bekleyecekti!.. Ama bir otele gittiyse, 


beklemenin ne yararı vardı?.. Otele kaçacak kadar iğreniyor muydu 
Antonio'dan?.. Ya da bunun adı korku muydu? 


Şaşkın ve suskun Teresa, gözlerini onun üstünden ayırmıyordu. 


“Teresa, bunca zamandan sonra hâlâ benim kim olduğunu kestiremedin 
mi?” 

“Efendim?” 

“Benim kim olduğumu söyledi mi sana?” 

“Sizi her zaman amcası olarak anar.” 

“Amcasıymış! Amcası olmadığımı anlamak için dâhi olmak gerekmez, 
değil mi?” 

Çılgınlık!.. Teresa kim ki?.. Elinden ne gelir?.. Bu konuda ne yapabilir ki?.. 
Koca bir hiç... Ama biriyle konuşmalı... İçini boşaltmalı: 


“Ben... Ona bütün bu yaptıklarımdan sonra... Bak, ne haldeyim... Bir erkek 
bozuntusu... Yazık değil mi bana?.. Tabii!.. Sen tut sevdalan bir... Bir...” 


Yeniden çocukluğuna dönmüştü. Haksız yere cezalandırılmış bir çocuk... 
Kendini kızın yatağı üzerine attı. Yüzü onun yastığına gömülü tüm bedeni 
hıçkırıklarla sarsılıyordu. 


“Sinyor, kendinize gelin.” 
Utanç verici bir sahne yarattığının farkına vararak ayağa kalktı: 


“Özür dilerim... Çok özür dilerim... Bazen öyle doluyor bo, boşalmazsam--- 
İşte böyle...” 


“Aman, efendim. Herkesin başına gelebilir.” 
“Hadi, sen uykusuz kalma. Hemen yat!” 

“Siz daha bekleyecek misiniz?” 

“Hayır, ama ona bir not bırakmak istiyorum.” 


Mutfakta bulduğu bir tabaka kâğıtla oturma odasına döndü. Küçük masanın 
başına geçip yazmaya koyuldu: 


“Laide, bu olanlardan sonra aramızda her şeyin bittiği açık seçik ortada. 
Sana karşı her zaman sevecen ve sabırlı davranmaya çalıştığımı sanıyorum. 


Ama her sabrın bir sonu, bir patlama noktası vardır. Bundan sonraki 
yaşamında sana—” 


Telefon!.. Saat bir buçuktu. Vahşi bir hayvan gibi atılarak telefonu 
Teresa'nın elinden kaptı: 


“Alo!.. Benim.” 
Bir çıt sesi duyuldu. Laide telefonu kapamıştı. 


Telefon açtığına göre, demek hâlâ kararsızdı. Ne yapacağını bilemiyordu. 
Otele gidecek parası da olmayabilirdi. 


O an telefon yeniden çaldı. Teresa konuşmaya vakit bulamadan Antonio 
ahizeyi onun elinden kaptı. Öbür uçta şen şakrak bir ses: 


“Tamam, tamam! Hemen eve geliyorum.” 
“Bekliyorum.” 


İki... İki on beş,.. Teresa yatmaya gitmişti. Giderek daha az araba geçiyordu. 
Antonio mektubunu bitirmemişti. Ama artık bunun gereği yoktu. Söylemek 
istediklerini yüzüne karşı söyleyecekti... Bana bak!.. Hemen şimdi gitsen 
çok daha iyi olur... Evet, biliyorum... Hatta bir not bile bırakmadan kapıyı 
çarp git... Ne duruyorsun?.. Yapamıyorsun, değil mi?.. Ama onu görmem 
gerek... Yüz yüze konuşacağız ya!.. Yalan!.. Yarım dakika için bile olsa, 
onun yüzünü bir kez daha görmeye hasretsin... 


Üçe on kala aşağıda bir araba durdu. Sonra sessizliğe gömülmüş apartmanın 
dış kapısı açılıp kapandı... Asansör kapısının çıtırtısı... Ve yukarı çıkan 
asansörün uğultusu... Antonio kapının önünde duruyordu... Hey!.. Ne 
yapman gerektiğini biliyorsun, değil mi?.. Asansörden iner inmez yüzüne 
sağlı sollu iki okkalı tokat... Yıldızlar çaksın gözünde orospunun!.. Ya bir 
olay çıkarırsa?.. Ya bağırıp çağırarak tüm apartmanı ayağa kaldırırsa?.. Ya 
kalbi tutarsa?.. Ya doktor çağırmam gerekirse?.. 


Kız sapsarı bir yüz ve feri kaçmış yorgun gözlerle kapıdan içeri girdi. Yaralı 
bir dişi geyiğe benziyordu. 
“Merhaba,” dedi... 


Antonio da kendini ölmüşçesine bitkin hissediyordu. Sanki içindeki 
zemberek boşanmıştı. Kafası durmuş, büyük bir bezginlik tüm benliğini 


kaplamıştı: 

“Kiminleydin?” 

“Bir kız arkadaşımla.” 

“Şimdiye kadar neredeydin?” 

“Onun evinde.” 

“Sana inanacak kadar enayi mi sanıyorsun beni?” 
“İster inan, ister inanma... Teresa nerede?” 

“Ne bileyim nerede. Uyuyor galiba.” 


Onun ruhuna işleyecek, kendini haklı çıkaracak sözleri bir türlü 
bulamıyordu. Böylece daha savaş başlamadan yenilgiyi kabullenmiş bir 
durumda kalmıştı. Oturma odasına geçen Laide, tamamlanmamış yazıyı 
hemen gördü. Hiç okumadan tortop buruşturup mutfağa attı. 


“Oku, oku!.. Aklını başına getirir belki.” 
Kız cevap vermeden tuvalete girdi ve kapıyı kapamadan işemeye başladı. 


Antonio daha ne bekliyordu? Kızın kendisini sille tokat dövmesini mi 
istiyordu. Neden olduğu onca perişanlık bu gece için yeterli değil miydi 
yoksa? Ya da ondan pişmanlığını belirten birkaç söz mü bekliyordu? Yoksa 
kendisinden af dileyeceğini mi ummaktaydı? 


Niçin af dilesin? Kız arkadaşıyla birlikteymiş. Kötü bir şey yapmamış ki!.. 
Kötü adamı Antonio oynuyor... Onun gibi sıkıcı bir adama hangi kadın 
isyan bayrağını açmadan dayanabilir? Hoşça kal diyerek sokak kapısından 
çıktı. “Yeniden görüşmek üzere,” de diyebilirdi. Ama dememişti işte!.. 
Acaba Laide bunun farkına varmış mıydı? Laide ayakta uyuyordu. Ayrıca, 
yarın sabah dokuzda kuaförüyle randevusu da vardı. 


Yirmi Dokuzuncu Bölüm 


Laide'nin kendisini arayacağından hiç kuşku duymayarak bir koca gün 
bekledi. Merakından ölse bile kıza telefon açmayacaktı. Bu konuda ant 
içmişti. Tersine bir davranış alçalmanın son basamağı olurdu. “İşte 
buradayım. Suratıma tükür tükürebildiğin kadar,” demek gibi bir şey... 
Ayrıca, yanda bıraktığı mektubunu da mutlaka okumuştu. Gerçi bir jest 
olarak kâğıdı tortop edip mutfağa atmıştı, ama kendi gider gitmez mutfağa 
koşup niye okumasındı? Okuduysa, bu kez biraz fazla ileri gittiğini 
anlayarak içine bir korku girmiş olmalıydı. 


İki gün bekledi. Herhalde hakarete uğramış masum genç kızı oynuyordu. 
Antonio'nun geçenlerdeki davranışını, evine yapılan bir baskın ve kendisine 
karşı gösterilen bir saygısızlık olarak değerlendirdiği anlaşılıyordu. 
Suçlandığın zaman iftiraya uğramış gibi davranmanın en iyi taktik 
olduğunu herkes bilirdi. Ancak, Laide'nin hâlâ telefon açmaması aslında 
onu huzursuz kılıyordu. Ona göre bu sadece bir inatlaşma oyunuydu. Bunun 
kesin bir bozuşma olduğunu bir an için bile düşünmek istemiyordu. 


Üç gündür bekliyordu. Sinirleri iyice bozulmuştu. Ama kızın kendisini 
arayacağına inanıyordu. Kendisinden ne af dileyecek ne de üzüntüsünü 
belirtecekti. Bunu çok iyi biliyordu. Ama o yaramaz küçük kız havasıyla, 
yeniden ortaya çıkacağından hiç kuşkusu yoktu. Evet, mutlaka yeniden 
ortaya çıkacaktı. 


Dört gün olmuştu. İşyerinde her telefon çaldığında sanki kıçına bir çuvaldız 
batırılmış gibi oturduğu yerden fırlıyordu. Bunun şoku tüm vücuduna 
yayılıyor ve bir süre soluk alamıyordu. Çektiği bu acıya kız kahkahalarla 
gülüyor olmalıydı. Arada Antonio aklına geldikçe, onun kendi kendine, “Şu 
an mutlaka beni düşünüyordur,” dediğinden hiç kuşku duymuyordu. Kim 


bilir kendinle ne çok övünüyordu. Kim bilir ellerini sevinçle ovuşturarak 
arkadaşlarıyla birlikte onu nasıl tefe koyuyorlardı. 


Hayır, belki tefe koyma düşüncesi yanlıştı. Çünkü Laide'nin tek arkadaşı o 
sevici kılıklı Fausta idi... Aman Tanrım!.. Bir de Fausta denen karı!.. Ama 
ellerini ovuşturarak ona şöyle demekteydi: “Demek herif mağdur rolü 
oynamak istiyor, öyle mi? Peki, oynasın bakalım. Ben ona gösteririm. En 
azından bir ay ona telefon açmayacağım. Ve bu bir ayın sonunda onu 
ayaklarımın dibinde bulacağım. Hem de dişleri dökülüp kocamış bir zavallı 
köpek gibi. Belki de bana verdiği iki kuruş için gece gündüz ayaklarına 
kapanmamı istiyor. Ama ben yirmi yaşındayım, arkadaş. Soluk almam 
gerek. Hareketlerimde az çok özgür olmalıyım. Kalın kafası işte bunları 
almıyor. Ama ben onu kıskançlıktan çıldırtabilirim. Ne düşündüğünü 
biliyorum. Sevgili küçük amcacığım şimdi benim yataktan yatağa ve 
kucaktan kucağa dolaştığımı, erkeklerin koynundan hiç çıkmadığımı 
sanıyordur. Bu düşünceyle kuduruyor, sigaraları birbiri ardı sıra yakıyordur. 
Belki bu çılgınlığı sırasında kadın peşine düşüyor, kendisine Laide'yi 
unutturacak bir kız arıyordur. Ama rahatlayacağına daha da kötüleşiyordur. 
Çünkü Laide gibisi pek bulunmaz, bu bir. İkincisi, imkânsız ama, Laide'ye 
benzeyeni bulsa bile yüzü, dudakları, bacakları, göğüsleri, kısacası her şeyi 
ona Laide'yi daha açık seçik anımsatacaktır. Böylece karabasanları 
devleşerek tepesine çullanacak, büsbütün bunalacaktır. Antonio bir yandan 
Laide'nin düşünce zincirini halka halka oluşturuyor, bir yandan da bunların 
gerçekleri yansıttığını bildiği için ondan nefret ediyordu. 


Ondan hiç haber almadan, beklemeyle geçirdiği beşinci gündü. Laide'nin 
büyük oynamaya karar verdiği artık anlaşılıyordu. Kaybedecek neyi vardı? 
Bir ay sonra Antonio'nun kapısında boy gösterse bile, teslim bayrağını 
çeken yine de o olmayacaktı. Asi kölesini bağışlayan iki kalpli sayın 
kraliçeyi oynayacaktı. Ama bu bir ay içinde kendisini telefonla aradığında 
ya Antonio telefonu onun yüzüne kapatırsa? Ya bu bir ayda hastalığı geçip 
iyileşmişse? Ya bu bir ayda Laide kadar çekici bir başka kız bulmuşsa? 
Kendisini gerçekten seven ve aşk oyununu ondan daha iyi oynayan bebek 
gibi pırıl pırıl bir kız... Bir düş... Ütopya... Mucize... Ama Antonio için 
Laide'den başkası yoktu. Bunu çok iyi biliyordu. ister bir yıl, ister iki yıl 
sonra olsun, özlemini çektiği huzuru ona yalnız Laide verebilirdi. 


Altıncı gün. Artık daha fazla dayanamadı. Hiç değilse kızın Milano'da olup 
olmadığını öğrenmeliydi. Biriyle kent dışında bir yere gitmiş olabilirdi. 
Bunun üzerine işyerinde yanında çalışan adamlardan birine kızın 
numarasını vererek evine telefon açmasını ve Profesör Romani'yi aramasını 
söyledi. Adam az sonra: 


“Telefona bir kadın çıktı,” dedi. 

“Ne biçim bir sesti?” 

“Kadın sesiydi.” 

“Yani genç mi?” 

“Gençti galiba.” 

“Milano ağzıyla mı konuşuyordu?” 
“İtalyanca konuşuyordu.” 

“Tamam da 'r'leri vurguluyor muydu?” 
“Evet, evet! Galiba vurguluyordu.” 
“Sesi nasıldı? Neşeli mi?” 

“Evet. Oldukça neşeliydi galiba.” 
“Sana ne dedi?” 

“Hiç. 'Maalesef yanlış numarayı çevirmişsiniz,' dedi. Başka ne diyecekti?” 


Böylece Antonio kendini daha gülünç bir duruma sokmuştu. Sanki şu aşk 
öyküsü bugünlerde tüm arkadaşlarının ağzında çiğnenen bir sakız değilmiş 
gibi... Sanki onca kişinin diline düştüğü yetmezmiş gibi... Ayrıca, Laide'nin 
bu telefon oyununu ortamı yoklamak için onun düzenlediğini hemen 
anlayacağını bile düşünemeyerek sersemliğini kanıtlamıştı. Antonio'nun 
artık dayanamadığını öğrenmek kız için ne büyük bir zaferdi! Gerçi ona 
doğrudan telefon açma yürekliliğini gösteremiyordu, ama gücünün de 
sonuna gelmişti. Öfke, huzursuzluk ve kıskançlık onu serseme çevirmişti. 
Birkaç gün sonra kızın ayaklarına kapanıp kendini affetmesi için 
yalvarabilirdi. Ne büyük enayilik!.. Laide şimdi kendini çok daha güçlü bir 
konumda görüyor olmalıydı. Artık onun Antonio'yu araması söz konusu 
bile olamazdı. 


Ve yedinci gün... Biraz bilgi edinme umuduyla Sinyora Ermelina'nın evine 
gitti. Kaygısız görünme çabası içinde, elinde kendine göre birinci sınıf bir 
kız bulunup bulunmadığını sordu. Ancak, onun ruhunu hemen okuyan insan 
sarrafı Ermelina, Laide hakkında sorular yöneltmeye başladı. 


“Son günlerde onu hiç görmedim,” dedi Antonio. “Ya sen?” 


“Nisandan beri gördüğüm yok. Bir kez ona telefon açtım... Şey... 
Bilmiyorum... Seninle olduğunu gerçekten bilmiyordum... Onu çok oturaklı 
bir beyefendiyle tanıştırmak istedim. Adama randevu verdi ama gelmedi. 
Bir daha onu hiç aramadım. Çünkü bu arada senin onu kapattığını duydum. 
Böyle durumlarda, anlarsın ya, eski sermayelerimden hemen elimi çekerim. 
Prensip meselesi!” 


“Onu kapattığımı kim söyledi?” 


“Şimdi anımsamıyorum. Ama böyle şeyler, anlarsın ya, sır olarak kalmaz. 
Hemen duyulur. Kızların çenesi durmaz. Şimdi aklımda değil. Flora mıydı 
ya da Titti mi, doğrusu bilemiyorum. Ama nasıl oluyor da artık sen onu 
gömüyorsun?” 


“Önemli bir nedeni yok. Sadece o küçük orospu numaralarını çok sık 
yapmaya başlamıştı.” 


“Öyledir. Sen onu şımarttın, o da yüz bulup tepene çıktı. Akılsız kızlar 
bunlar... Şans ne zaman biraz yüzlerine gülecek olsa, nimet ayaklarına 
gelse, tepmek için elden geleni yaparlar. Hem de senin gibi bir adama!.. 
İnan ki, iltifat olsun diye söylemiyorum. Ama hangi kız olsa, hatta 
Laide'den çok daha güzelleri bile seni ellerinde tutmak için kul köle olurlar. 
Senin gibi bir adam, anlarsın ya, kolay bulunmaz... Laide de kötü bir kız 
değildir Evet, iyi kızdır. Ama ne oluyor, biliyor musun? Kız arkadaşlarından 
birisi ya da bir başkası onu kıskanıp yanıltıcı öğütler verir akıl hocası 
olarak, anlarsın ya?.. Kafasız kız!.. Kendine çokça güveniyor ya, sen de onu 
el üstünde tutuyorsun ya... Neyse!.. Bana yaptıklarını bir bilsen! 


“Neymiş?” 


“Yo! Sana onun hakkında kötü bir şey söylemek istemem. Ama madem 
öğrenmek istiyorsun, seni de kıramam. Bir gün... Seninle randevusu olduğu 
bir gün... Öyle sanıyorum ki, üçüncü ya da dördüncü buluşmanızdı... 
Beşinci olmadığı kesin... Neyse, sen gittikten sonra biz aramızda 


konuşuyorduk... Önemli şeyler değil, anlıyorsun ya, benden satın aldığı bir 
giysi hakkında... Dur bakayım... Evet, gök mavisi renginde yün bir 
elbiseydi...” 


“Evet, bu elbisesini anımsıyorum.” 


“Güzel. Öyleyse bunu benim uydurmadığımı anlamış olmalısın. Neyse, bu 
elbiseden dolayı bana hâlâ on beş bin liret borcu vardı... Derken, önemi yok 
ama, öyle bir iddiada bulundu ki, anlıyorsun ya?.. Hatta görümcem de 
oradaydı... Bir süre sonra bu tartışmaya bir son vermek için görümceme 
dönüp, 'Demek oluyor ki, Sinyor Dorigo bir daha telefon açtığında ona yeni 
bir kız ayarlamalıyız. Beğendiği tipi artık iyice biliyoruz,' dedim. Vay sen 
misin bunu söyleyen... İster inan, ister inanma, Laide yumruğunu böyle 
havaya kaldırıp, 'Sinyor Dorigo'ya yeni bir kız ha? Güldürmeyin beni! 
Sinyor Dorigo işte bu avcumun içinde. Ona her istediğimi yaptırabilirim, 
demez mi!.. İnan ki, neye uğradığımızı... Ne demek istediğimi anlıyorsun 
ya? Kıza bak!.. Seni üç dört kez ya görmüş ya da görmemişti ve hemen 
başında kavak yelleri esmeye başlamıştı, anlarsın ya? Hay deli kız!” 


“Son birkaç gündür hiç buraya gelmedi mi?” 


“Bildiğim kadarıyla, hayır. Burada kimse yokken telefon açtıysa bilmem, 
anlarsın ya... Ama hiç üzülme... Ondan kolay kolay kurtulamazsın. 
Böylelerini çok iyi bilirim. Kendilerini gökten zembille inmiş sanırlar. Ama 
muhtaç durumda kaldılar mı köpekleşirler, anlarsın ya?.. Fakat sıkı 
durmalısın. Anlıyorsun ya! Ona telefon açmayı aklının köşesinden bile 
geçirme. Sıkı dur. Dönecektir. Göreceksin, solucan gibi sürünerek ayağına 
gelecek.” 


Sekizinci gün. Bir umut ışığı. O sabah bürosundaki telefon çaldı. Hemen 
açıp yanıtladı. Öteki uçta birinin dinlemekte olduğunu algıladığı halde hiç 
ses çıkmadı. Sonra da telefon çıt diye kapandı. Santralcı kıza telefonun bir 
erkekten mi ya da bir kadından mı geldiğini sorduğunda, bir kadından 
gelmiş olduğunu öğrendi. Laide olmalıydı mutlaka. Belki de soğuk savaşı 
kazandığını sanmıştı. Geçen günkü telefonla üstü kapalı arama girişimi ona 
Zaferin artık avucunun içinde olduğu düşüncesini aşılamış olabilirdi. Ancak, 
aradan iki gün geçtiği halde aranmaması üzerine endişelenmeye başlamıştı. 


Dokuzuncu gün. Hâlâ bir şey yok. Kaçınılmaz araya girmeler dışında 
Laide'den başka bir şey düşünemez olmuştu. Zaman geçtikçe pişmanlığı 
artıyordu. Ona ne büyük bir aşkla bağlı olduğunu bile bile bunu yapması!.. 
Gerçek bir erkek gibi davranamamış olmanın öfkesi giderek yüreğini daha 
çok kemiriyordu. Kız o gece sabaha karşı üçte eve geldiğinde niye onu hak 
eniği gibi bir güzel dövmemişti. Hem öyle bir iki tokat değil. Tanrı 
yaratmadı diyerek pestil gibi yere serilene kadar adamakıllı pataklamak! 
Sonra da isterse apartmanı ayağa kaldırsın. Ne olurdu sanki? Eğer onu eşek 
sudan gelinceye kadar dövmüş olsaydı, bugün kendini çok daha değişik bir 
adam olarak görecekti. Onu yitirme tehlikesini göze alamamıştı da ne 
olmuştu? Şimdi kendisi yenik duruma düşmüştü. Eğer kız dönmeyecek 
olursa, yaşamının geriye kalan bölümünü dövünüp durarak geçirecekti. Kız 
ne yapacaktı? Antonio'yu her gittiği yerde aşağılayacak, herkese onu 
anlatarak dalgasını geçecek ve sonunda da gerektiğinde vurduğu yerden ses 
getiren babayiğit bir erkekle yaşamını birleştirecekti. 


Onsuz onuncu gün. Öğleden sonrası için Sinyora Ermelina'dan randevu 
aldı. Ermelina neşeli bir sesle onu Laide'ye ikiz kardeşi kadar benzeyen bir 
kızla tanıştırmak üzere söz verdi. Aslında Antonio oraya sadece Laide 
hakkında biraz haber alabilme umuduyla gitti. Ermelina, kızlardan oluşan 
haber alma ağının aracılığıyla her zaman bilgi edinme olanağına sahipti. 
Laide'nin “ikizi”, esmer, oldukça sıkıcı ve gösterişsiz, Luisella adlı şapşal 
bir kızdı. Pek çirkin değildi ama yatakta işvesizdi. Antonio işini bitirip 
yeniden oturma odasına döndüğünde Ermelina şöyle dedi: 


“Duyduğuma göre Laide geçen gece Due'de imiş. Söylediklerine bakılırsa, 
çok iyi görünüyormuş. Mini etekli kırmızı bir elbise giyiyormuş. Bütün 
gece dans etmiş. Böyle mini etekli kırmızı bir elbisesi olduğu doğru mu?” 


“Evet, üç ay önce satın almıştık. Başka bir şey duydun mu onun hakkında?” 
“Hiçbir şey... Aman, nasıl da unutuyorum... Luisella!” 
“Luisella!” 


Kız banyodan “Geliyorum,” diye seslendi ve birkaç dakika sonra giyinmiş 
olarak yanlarına geldi. 


“Bak, Luisella! Laide adlı bir kız tanıyor musun sen?” 


“Laide... Esmer... Uzun saçlı...” 


“Ta kendisi! Senin arkadaşın mı?” 

“Lütfen! Onu sadece Madam İris'in evinden tanıyorum.” 

“Moskova Caddesi'ndeki İris mi? Hani bir süre içeri tıktıkları karı?” 
“Evet, 0.” 


“Aman Tanrım! Daha neler duyacağız bakalım!.. Senin gibi bir kızın, 
anlarsın ya, senin gibi iyi bir aile kızının İris'in evinde ne işi var? Orası hiç 
de iyi bir ev değilmiş. Söylediklerine bakılırsa, anlarsın ya, orası domuz 
ahırı gibi bir yermiş. Basılıp mühürlendiğine hiç şaşmadım.” 


“Şey... Oraya sadece iki kez gittim. Nasıl bir yer olduğunu da anladım. Çok 
haklısınız, sinyora. Şimdiye kadar gördüğüm evlerin en kötüsüydü 
diyebilirim. Yolgeçen hanı gibi... Ne giren belli ne de çıkan.” 

“Peki, Laide de mi oraya gidiyordu?” 

“Oradan çıkmıyordu ki, gitsin. Öğlenin birinden gecenin dokuzuna kadar 
hep oradaydı.” 

“Günde kaç müşteri alıyordu?” 


“Ne bileyim ben. Ama ekspres gibi hiç durmadan gidip geldiğine bakılırsa, 
günde en azından dokuz ya da on müşteri alıyordu diyebilirim. Bir de İris'in 
oğlu var. Anımsadığım kadarıyla, oğlana abayı yakmıştı. Her gün müşteri 
akını başlamadan önce kahvaltı niyetine iştahını onunla bilerdi. Yaman 
kızdı doğrusu. Hiç boş kalmazdı... Ama niye soruyorsunuz bütün bunları?” 


Antonio'nun beti benzi atmış, sapsarı kesilmişti. Son bir kurtuluş umudu 
olarak sordu: 


“Bu Laide denen kız nereliydi?” 


“Bilmem ki, belki Napolili, belki de Calabrialı,” diye yanıtladı Luisella. 
“Orada Terroncina adıyla anılırdı.” 


“İşte şimdi oldu!” diye haykırdı bir nebze rahatlayan Antonio. “Onun böyle 
bir tanıma uyabileceği bir an bile düşünülemez. Değil ki---” 


Sözü kesen Sinyora Ermelina onu onayladı: 


“Hayır, canım. Dünyada aynı kız olamaz.” Sonra mallarının kalitesine 
güvenen saygın bir tüccar gibi ekledi: “Hemen anladım zaten. Böylesine 


yanılmış olamam. Kaç yılın— Üstelik, Laide kendisini bu şekilde 
harcayacak bir tip değildir, anlarsın ya?” 


On birinci gün. Artık dayanma gücüne sahip olduğunu ispatladığına 
inanıyordu. Şimdi ona erkeklik gururundan hiçbir şey yitirmeden telefon 
açabilirdi. Böylece yumuşamaya yöneldi. Sonra tersine, daha kötü bir 
duruma düşeceğini algıladı. Bunca zaman geçtikten sonra yelkenleri suya 
indiren ilk kendi olursa teslim koşulları daha ağır ve insafsız olacaktı. 
Bugüne kadar çektiği eza ve cezanın ödülünü elinin tersiyle itmek olmaz 
mıydı bu? Bu konularda çok deneyimli olan Sinyora Ermelina ona 
dayanmasını söylemişti. Ama ne Zor bir işti bu! Telefon orada, iki adım 
ötesinde duruyordu. Ahizeyi kaldırıp numaraları çevirmesi yeterliydi. Ve 
kızın “Alo!” diyen sesi bir anda kulaklarının pasını silecekti. Ne yazık ki, 
bu büyük zevki kendinden esirgiyordu. 


On ikinci gün. Şimdiye kadar yalnız para için de olsa kızın Antonio'yu 
araması gerekirdi. Artık hiç kuşku yok ki, başka birini bulmuştu. Ona 
kendisinden çok daha fazla para veren biri. Bunun başka hiçbir açıklaması 
olamazdı. Bugünlerde kızı çok şık giyinmiş olarak spor bir Giulietta 
Sprint'in direksiyonunda görürse şaşmamalıydı. Antonio'ya şöyle bir bakıp 
merhaba bile demeden dudak bükerek geçecekti. 


Bekleyerek geçen on üçüncü gün. Ne bir ses ne de bir nefes. Yeniden 
Sinyora Ermelina'nın evine gitti. Orada haber kaynaklarına daha yakın 
olacağı gibi bir duygu vardı içinde. Ermelina ona Roma yakınlarında bir 
köyden genç bir kız ayarlamıştı. Çok güzel ve iyi eğitilmiş olmasına karşın, 
öyle dangıl dungul ve yontulmamıştı ki, yatakta tam bir hayvan gibiydi. 
Kızın elinden canını güçlükle kurtarıp zor bela giyinerek oturma odasına 
döndüğünde orada başka bir kız buldu. Yeni evlenmiş de kocası yeterince 
kazanamadığı için geçime katkısı gerekiyormuş falan filan... Sinyora 
Emelina, Antonio'ya göz kırparak: 


“Tıpkı Laide'ye benzemiyor mu?” diye sordu. 


Onaylamak zorunda kaldıysa da doğru değildi. Üzgün ve canı sıkkın bir 
havada divanın üzerinde kıvrılmış oturan kız, eteklerini kasığına kadar 
sıyırarak dolma gibi şiş bacaklarını adamın gözleri önüne sergiledi. Bu 
dolgun bacaklar, ince vücuduyla hiç uyumlu değildi. Antonio frikiği 
görmezlikten gelerek başını öte yana çevirdi. Kız adamın bu davranışından 


hiç hoşlanmamıştı. Boş gözlerle bel bel ona baktı. Belli ki, bu herif 
kendisine göre bir lokma değildi. Öteki de içerden gelince, iki kız birlikte 
çıkıp gitti. 


“Sinyora, kulağına bir şeyler çalındı mı?” 

“Laide hakkında mı?” 

“Evet, Laide hakkında.” 

“Hayır, hiçbir şey duymadım.” 

“Bana bir konuda söz vermeni istiyorum, sinyora.” 

“Yapabileceğim bir şeyse memnuniyetle.” 

“Şayet Laide telefon açacak olursa, hemen bana haber verir misin?” 
“Elbette!.. Saniyesinde... Ama dünyada etmez.” 


“Diyorum ki, sanki hiç bilmediği biriymişim gibi benim için onunla bir 
randevu ayarlamaya ne dersin? Fena fikir değil bence. Sonra ben odaya 
girer ve onu yatakta, soyunmuş olarak bulurum. Kim bilir nasıl şaşıp da 
kalır, değil mi?” 


“Hayır, işte bunu yapmam. Eğer Laide bana telefon açarsa, sana hemen 
haber veririm. Söz! Fakat bundan öte bir şey bekleme benden. Sen çok 
sevdiğim bir dostsun. Ancak, şunu söyleyeyim ki, olanlardan sonra onu bir 
daha kesinlikle evime sokmam.” 


Antonio, ağrıyan bir dişi kurcalamak gibi, kendini incitmek için sonsuz bir 
istek duydu: 


“Onu sana en çok kazandıran kızlardan biri olarak bilirdim.” 


“Buna hayır diyemem. O, Flora ve Cristina sayesinde geçen yıl iyi bir 
mevsim geçirdik, çok şükür.” 


“Ama burada son kez benimle bitlikte değil miydi?” 

“Sen öyle bil!” 

“Hani Roma'ya gittiği gün/ 

“Sen öyle bil, dedim ya! Tamam! Aklında iyi kalmış. Ama Roma'ya gitti mi 
bakalım?” 


“Nasıl gitmez? Onu istasyona ben götürdüm.” 

“Peki, daha sonra nereye gittiğini öğrenmek ister misin?” 
“Daha sonra ne olacak?” 

“Onu istasyonda bıraktıktan sonra yani.” 

“Yani trene binmedi mi?” 


“Bavullarını istasyonun bagaj bölümüne bıraktıktan sonra doğru Ersilia'nın 
evine koştu. Ersilia iyi arkadaşımdır. Onu sen de tanırsın ya! Arı kovanı 
gibi çalışan bir ev işletir.” 


“Sen nasıl öğrendin?” 


“Ersilla söyledi. Olayda benim büyük bir rolüm yok ama dinle bak!.. Saat 
dört buçuk sularında seninki bana telefon açtı. 'Senin Roma'da olman 
gerekmiyor mu?' diye sordum. 'Bu gece gidiyorum,' dedi bana. 'Ama daha 
önce senin oraya gelmek istiyorum. Yanımda biri var. Ben de, 'Gelmek 
istiyorsan, gel,' dedim. Çünkü o gün artık kimseyi beklemiyordum. Neyse, 
on dakikaya kalmadan bir de baktım, öyle bir herifle kapıdan içeri girdi ki, 
görsen aklın durur, kıçın tavana vurur. Tanrı! O ne surat. Dünya çirkini! 
Tüylerin diken diken olur da bir daha yatışmaz. En azından altmışlık bir 
koca moruk. Bir göbek, nah!.. Dokuz aylık gebe sanırsın... Kafa kabak, 
ağızda tek diş yok. Kim bilir nereden bulmuş o kazuleti? At pazarından mı, 
çıfıt çarşısından mı ne?.. Tepem attı. Seninkini bir köşeye çekip sordum: 
'Kız Laide, delirdin mi? Bu ayı bozması yakışır mı sana?" Omuz silkip, 
'Biliyorum,' dedi. 'İğrenç bir herif. Surata bak, süngüye davran. Ama ne 
yapabilirim? Paraya ihtiyacım var. İki gözüm önüme aksın ki, Sinyor 
Tonino, onunla yatmam için bir milyon verseler, ben yatmamak için beş 
milyon vermeye razı olurdum. Oysa seninki on bine mi; belki de beş bine o 
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iğrenç herifle— Ööö!.. 
Ve midesi bulanmış da öğürür gibi bir harekette bulundu. 


On dördüncü gün... Ermelina'nın anlattığı iğrenç şeyler de onu kızdan 
soğutamamıştı. Laide'nin Antonio'yu sadece bir başka müşteri olarak 
gördüğü eski günlere ilişkin bir öyküydü bu. Ayrıca, Ermelina'nın evine 
dönmemiş olması da kendisine bağlılığını kanıtlayan bir gerçekti. Hem 
bakalım Ermelina'nın tüm anlattıkları da doğru muydu? Bu pezevenk karılar 


öteden beri ara bulmanın olduğu kadar ara bozmanın da ustalarıydı. Yahut 
öyküler doğru olsalar bile Laide ile ilgili değildi. Adları birbiriyle 
değiştirmek öylesine kolaydı ki!.. 


Ayrıca, onu Laide'den ayırmanın da Sinyora Ermelina'nın çıkarına olduğunu 
anımsadı. Öyle ya, Laide en iyi müşterilerinden birini kadının elinden 
almıştı. Bu pis saçmalıklara inanmakla ne büyük aptallık yapmıştı! Fakat 
şimdi aradan on dört gün geçmiş ve artık savaşacak gücü kalmamıştı. Bazen 
korkunç bir kâbus gördüğünü sanıyor, bazen de Laide'nin zaten hiçbir 
zaman var olmadığı düşüncesine saplanıyordu. Ne var ki, onu 
gereksiniyordu. Onsuz yaşayamayacağını anlamıştı. Dünya onsuz bomboş 
ve anlamsızdı. Ayakları sürüklediği için güçlükle stüdyosuna gitti. İşini 
nasıl sürdüreceğini kendi de bilmiyordu. Bugünlerin birinde tükenmiş 
olduğunu kabul etmek zorunda kalacaktı. 


Stüdyonun kapısını açtı. Işıkların yanıyor olması tuhafına gitti. Antonio onu 
masasının üzerinde bacak bacak üstüne atarak oturmuş, kendisini beklerken 
buldu. Gözleri ürkmüş bir ceylan gibi iri iri açılmıştı. Benzi soluk, üstü başı 
dağınık ve perişandı: 


“İşte buradayım,” dedi. 
Antonio yere yığılmamak için son gücüyle masanın kenarına tutundu: 
“Nasılsın?” 


“Nasıl olsun? Bombok!” 


Otuzuncu Bölüm 


Sanki bir şey olmamışçasına bıraktıkları yerden ilişkilerini sürdürdüler. 
Ancak, kız o geceki hatasını kabullenmemekte keçi gibi direndi. Gerçekten 
bir kız arkadaşıyla birlikte olduğunu yineleyip duruyordu. Antonio ile o 
gece (o çıkmamasının onedeni, oAntonio'nun ona istediği Oo gibi 
güvenmemesiymiş. Buna da kesinlikle dayanamazmış. Ona şimdiye kadar 
yalan söylemediğini kalın kafası niye hâlâ almıyormuş? 


Evet, yine eskisi gibi görüşmeye başlamışlardı; hatta eskisinden bile daha 
sık... Ne var ki, Antonio kendi kendisiyle yüzleştiğinde bir çıkış yolu 
göremiyordu. Bir süredir huzursuzluğu ve iğneleyici olmayı huy edinen 
olumsuz öteki benliği onu rahat bırakıyor muydu?.. Sonu yok bunun, 
oğlum!.. Her gün adım adım, hatta koşa koşa seni bekleyen felakete 
yaklaşıyorsun... Bu kölelikten silkinecek iradeyi göstermen, tam olarak 
bağımsızlığını kazanman tek kurtuluş yolundur... Ama işine geldiği için 
olumlu gibi görünen yanı da karşılık vermekten geri kalmıyordu: 
Yapamam!.. Elimde değil... Evet, saplantım çok acı verici... Ama ne 
yapayım ki, kız aklımdan hiç çıkmıyor... Onun ne yaptığı, nerede olduğu, 
kiminle gezip tozduğu, ne gibi yeni dolaplar çevirmeye hazırlandığı tek 
düşüncem... Kurtçuk gibi beynimi kemirdiği sürece ne yapabilirim?.. 


Antonio kendini suları delice akan geniş bir ırmağın ortasında sal üstünde 
kalmış bir adama benzetiyordu. Vakit gece... Karanlıkta kıyılar seçilmiyor... 
Üzerinde bulunduğu sal, azgın suların anaforunda bata çıka dönerek onu 
hızla kaçınılmaz sonuna doğru sürüklüyor... İlerdeki çavlanın kulakları sağır 
eden uğultusunu duyuyor... Buradan aşağı yuvarlanıp paramparça olacak... 
Ve sonsuzluk... 


Laide'nin bazen kendisine acır gibi baktığını sezinler ve kızın kafasından 
geçenleri sanki okuduğunu sanırdı: Evet, Antonio aslında sen iyi bir 


adamsın. Olanlar benim de hoşuma gitmiyor. Özellikle para yardımını 
yitirmek hiç işime gelmez. Ama ben buyum. Değişemem! Görüyorsun ya, 
kabahat bende değil. 


Şimdi ortaya yeni bir sorun çıkmıştı. Laide'nin teyzelerinden biri... Kızın 
söylediğine göre, ailede onu gerçekten seven tek kişi... Kanserden 
hastaneye yatmış. Kadın çok hasta olduğundan ve yattığı hastanede çok az 
gece hemşiresi bulunduğundan, aile dönüşümlü olarak geceleri onu 
bekleme görevini üstlenmiş. Böylece üç dört gecede bir nöbet Laide'ye 
geliyormuş. Hastane Porta Nuova yakınlarında, çok uzak bir semtteymiş. 
Burası gerçek bir hastane değil de aslında yaşlı hasta kadınlar için huzurevi 
gibi bir yermiş. Gerçi teyzenin orada kendine ait bir odası varmış, ama 
odada refakatçi için bir yatak yokmuş. Bu yüzden gececiler oradaki bir 
hasır koltukta sabahlamak zorunda kalıyorlarmış. Kimi zaman teyze sakin 
bir gece geçireceğe benziyorsa, Laide bir ya da bir buçuk sıralarında eve 
dönüyormuş. Ama bazen de şafağa kadar kalması gerekiyormuş. 


Antonio'nun buna karşı çıkacak hali yoktu. Ayrıca, öykünün başka bir 
yutturmaca olduğuna ilişkin ciddi bir tedirginlik de duymuş değildi. Öte 
yandan, işin doğru mu, yalan mı olduğunu öğrenmek de çok kolaydı. Ama 
Laide teyzesinin hastalığına ilişkin belirtiler, geçirdiği ameliyat, doktorların 
adları, cenazesi ve mezar taşıyla ilgili olarak verdiği talimat gibi konularda 
öylesine derin ayrıntılara iniyordu ki, Antonio ondan kuşkulanmak için 
hiçbir neden göremiyordu. Üstelik, Laide uykusuz geçirdiği bu nöbetçilik 
gecelerinin birinin sabahında stüdyoya uğramıştı. Gözünü gerçekten sabaha 
kadar kırpmamış bir kişi görünümündeydi. Üst üste giydiği üç eski kazak 
içinde halsiz, gözlerinin altı çökmüş, zayıf, solgun, şeytan uçurtması gibi 
bir kız! 


Ancak, bu arada, bir garip olay dikkatini çekti. Bir akşam, ikisi birlikte 
dışarda yemek yedikten sonra, Laide şaşırtıcı bir şekilde eve gitmelerini 
önerdi. Özel hemşire bir hafta önce ayrıldığı için evde kimse yoktu ve 
rahatça sevişebilirlerdi. Sonra kız on bir buçuk gibi bir saatte ablasını gidip 
alacak ve onunla birlikte teyzesini görmeye hastaneye gidecekti. Ama bir ya 
da ikide eve geri döneceğini umuyordu. 


Laide o gece yatakta aylardır süren soğukluğundan sıyrılarak mucizeler 
yarattı. Yemekte hiç içmediği halde, öylesine sokulgan, istekli ve ateşliydi. 


Sonunda Antonio tam istediği gibi mutlu ve doyumlu bir geceye 
kavuşmuştu. On biri çeyrek geçe kız gitmek üzere hazırlandı. Merakı 
uyanan Antonio sordu: 


“Niye yeni elbiseni giyiyorsun? Hastanede parti falan mı veriliyor?” 


“Aptallaşma! Teyzeme göstermek istiyorum. İnanır mısın? Çevresiyle hâlâ 
öyle bir ilgileniyor ki, şaşarsın. Özellikle benim hakkımda her şeyi bilmek 
istiyor. Hatta öğle ve akşam yemeklerinde ne yediğimi bile. Sonra sana 
söylediğim gibi, bu gece oradan yakayı sıyınp evde rahat bir uyku 
çekeceğimi umuyorum. O Allah'ın telası koltukta koca bir gece geçirmenin 
ne demek olduğunu sana anlatamam.” 


“Seni ablanlara bırakmamı ister misin?” 
“Hayır, Antonio. Senin burada kalman gerekiyor.” 
“Neden?” 


“Şu Venedikli kız arkadaşım var ya? Milano'ya geliyor. Gece yarısına 
doğru beni şehirlerarası telefondan arayacağını söyledi. Daha dün onunla 
telefonda konuştuğum için belki hiç aramayabilir de. Ama ya arar da ben 
burada bulunmazsam ayıp olmaz mı? Yaaa!” 


“Peki, ona ne söyleyeceğim?” 


“Eğer ararsa, dersin ki, teyzesi hastanede ve bugünlerde işi başından aşkın. 
Ama ille de gelmek istiyorsa, ona bir otelde oda tutacaksam sana bildirsin.” 


“Gece yansına kadar burada beklesen olmaz mı?” 


“Kesinlikle olmaz! Çünkü o zaman hastaneye gitmekte çok gecikiriz. Geç 
gidince de içeri girmek bir sorun oluyor. Dünyanın lafını işitiyorsun 
hademelerden.” 


Antonio'yu orada tek başına bırakarak çıkıp gitti. Öyküyü baştan sona 
garipsemişti. Niye Laide'nin bu gece hastaneye ablasıyla birlikte gitmesi 
gerekmişti? Niye ablasını almaya gitmişti? Niye onu ablasının evine 
bırakma önerisini reddetmişti? Şu Venedikli arkadaşın telefon çağrısı 
inandırıcı olmaktan uzak değil miydi? 


Gerçekten de kimsecikler telefon açmadı ve on ikiyi çeyrek geçe Antonio 
kendi evine gitti. Birde Laide ona telefon açarak arkadaşının kendisini 


arayıp aramadığını sordu. Telefon etmek için az önce köşedeki kafeteryaya 
koşturmuş. Tam zamanında yetişmiş. Çünkü dükkân kapanmak üzereymiş. 
Şimdi teyzesinin yanına dönüyormuş. Teyzesi bu gece daha iyiceymiş. 
Böylece eve gidip iyi bir uyku çekebileceğini umuyormuş. “Yarın sabah 
stüdyoda telefonumu bekle. Bay bay, tatlım.” 


Laide niye kendisini evinden telefonla aramıştı? Bu gerçekten gerekli 
miydi?.. Tuhaf!.. Antonio'nun eve gittiğinden kesinlikle emin olmak 
istiyordu sanki... Kuşkular, kuşkular!.. Kızın davranışları düşündükçe daha 
inanılmaz olmuyor mu?.. Çok karmaşık noktalar, çok ayrıntılı açıklamalar 
ve çok telefonlaşmalar var... Eğer biriyle buluşmak üzere serbestçe sokağa 
çıkmak ve sonra da bu kişiyi eve getirmek isteseydi, bunu gerçekleştirmek 
için nasıl bir plan uygulardı?.. Söyle!.. Laide bu gece bize karşı nasıl bir 
plan uyguladı?.. Konuş!.. Bunu bilmeyecek ne var, koca budala?.. Önce 
yatakta olağandışı bir sıcaklık sergileyerek dam budalası Antonio'nun 
kuşkularını yatıştır... Böylece o sersem, turşusu çıkmış olarak kuşkunun 
“k”sini bile düşünemeyecek bir duruma getirilir... Ardından, gece yansından 
önce sokağa çıkabilmek için teyzeni ziyarete gideceğini bildir... Sonra onun 
seninle gitmesini önlemek için Venedik'ten bir telefon çağrısı geleceği 
yalanını uydur... Sonunda da kesinlikle eve gittiğinden emin olmak için bir 
sularında Antonio'ya telefon aç... Nasıl?.. Oldu mu? 


Antonio, açık bıraktığı odanın ışığında yatağına uzanmıştı. Tavanda 
gözlerini çivilediği 7 biçimindeki iki çatlak huzursuzluğunun simgesiydi. 
Kızın çevirmiş olduğu dolap tüm ayrıntılarıyla gözlerinin önünde açıkça 
canlandığında saat üçü geçiyordu... Ne yapmalıydı?.. Kalk, ona bir telefon 
aç!.. Yararı olmaz... Eve henüz geldiğini söyler... Fırla, dairesine git!.. 
Sabahı beklemek daha iyi olmaz mı?.. Yanında biri varsa bile, sabahın sekiz 
buçuğunda herif hâlâ yatakta olur... Bütün gece seviştikten sonra pelte 
gibidir... Erkenden bir yere gidemez... Ama oraya gitmek için akılcı bir 
neden yaratmalıyım... Düşündüğüne bak!.. İşin dolayısıyla Üniversite 
Sitesi'ne gittiğini ve geçerken merhaba demek için şöyle bir uğradığını 
söylersin... Merakla karışık bir hatır sorma... Oldu! 

Korkunç bir geceydi. Saat yerinde sayıyor ve uyku da gelmiyordu. Yedi 


buçukta Antonio ayaktaydı. Sekizde yola koyulmuştu bile. Zayıf bir güneş, 
arada koyu bir sis perdesinin arkasından göz kırpıyordu. İnsanlar evlere, 


işyerlerine, kahvelere girip çıkıyorlardı. Köşe başında iki inşaat işçisi 
birbiriyle şakalaşıyordu. Arabalarla kamyonlar yanından uğuldayarak gelip 
geçiyorlardı. Hiçbir yerde olağanüstü bir durum göze çarpmıyordu. Günlük, 
olağan yaşam sürüp gitmekteydi. Anlaşılan, kimsenin Laide'yi umursadığı 
yoktu. Birkaç dakika sonra tüm dünyanın altüst olabileceğinin kimse 
farkında değildi. 


Kızın evi önünde arabasını park ettiğinde sekizi çeyrek geçiyordu. Başını 
kaldırıp yukarı baktı. Panjurlar kapalıydı. 


Apartmandan içeri girdi. Alt merdivenleri silmekte olan kapıcı kadın onu 
başıyla selamladı. Asansörle üçüncü kata çıkan Antonio, holde durup bir 
süre çevreye kulak kabarttı. Kızın dairesinde çıt çıkmıyordu. 


Zili çaldı. Gerçi kapıyı kendi anahtarıyla açabilirdi, ama böylesi daha doğru 
olurdu. Kapıyı açan olmadı. 


Göğsü cendereye sokulmuşçasına sıkıştı. Soluk alamıyor, kalbi yerinden 
fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Alnında ter tanecikleri birikmişti. Zili daha 
uzun olarak yeniden çaldı. Hiçbir hareket yok. 


Bu kez zili sonuna kadar kökledi. Hiç kuşkusuz, öteki kiracılar şikâyetçi 
olacaklardı. Zil sesi apartmanın içinde öylesine güçlü yankılandı ki, tüm 
bina sanki bu titreşimle çınladı. Sonunda yararsız olacağını bile bile kapıyı 
anahtarıyla açmayı denedi. Evet, Laide kendi anahtarını kilidin içinde 
bırakmıştı. Antonio'nun anahtarı kilidin ucunda kalakaldı. 


Zili dördüncü kez çaldığında komşu daireden protesto sesleri duyar gibi 
oldu. Çıldırmışçasına aşağıya koşturdu. Kapıcıyı sorguya çekmek için bile 
durmadı. Hemen yakındaki bir büfeye koştu. Telefon kasasına cebinde 
bulduğu bir jetonu attı. 


Telefona kimsenin çıkmayacağını tahmin etmekten kolay ne vardı? Laide 
çıkacak olsa, telefona değil kapıya çıkardı. Ama Antonio eve hâlâ çok 
yakındı içerdeki herif sıvışmak için zaman bulmuş olamazdı. Herhalde şu 
an yatakta, hem de çırılçıplak uzanmış yatıyordu. 


Antonio ne yapabilirdi? Yenilgiye bir kez daha boyun mu eğecekti? Laide, 
hiç kuşkusuz, açıklamaların en masumuyla karşısına çıkacaktı. Belki şu an 
büfeden çıkarken, kız zafer kazanmış bir komutan edasıyla onu panjurların 
aralığından izliyor olabilirdi. Ve yataktan gelen yarı uykulu kalın bir ses: 


“Moruk defoldu mu? İyi! Bunu kutlamalıyız. Hadi, üşütmeden yatağın 
sıcaklığına dön.” 


Yine dünyası kararmıştı. Bir çeyrek sonra stüdyodan yeniden telefon 
açtığında, bu kez Laide'yi karşısında buldu. 


“Beni niye içeri almadığını sorabilir miyim? Zili en azından on dakika 
kadar çaldım.” 


“Öyle mi? Evet, bir şeyler duyar gibi oldum ama çok uykum vardı. Üstelik 
yatak odamın kapısı da kapalıydı. Yan komşunun kapısı çalınıyor sandım.” 


“Kapının çaldığını mutlaka duymuş olmalısın.” 


“Duymuş olsaydım kapıyı açardım, değil mi? Yemin ederim ki, hiçbir şey 
duymadım. Kafam zaten sersem gibi. Kulaklarım da çınlıyor bir yandan. 
Telefonu duyduğuma dua et sen. Aspirin, aspirin üstüne dün geceden beri... 
Dün gece eve döndüğümde başım çatlayacak gibi ağrıyordu. Hemen üç 
aspirin yuttum. Sabah kahvaltısını bile aspirinle yaptım. Sahi! Sen sabahın 
köründe ne diye geldin?” 


“Peki, kapıyı içerden anahtarla kilitlemenin anlamı ne? Bu durumda benim 
anahtarım olmuş ne yazar? Kullanamadıktan sonra!" 


“Tatlım, öfkeli erkeğim! Bana karşı hoşgörülü olmalısın. Ne yapayım? 
Hemşire ayrıldığından beri evde tek başıma korkuyorum.” 


Yani bu açıklamalar yeterli miydi? İnandırıcı mıydı? Hayır! Ama yine de 
kızın her sözü onun büyük acısını dindiren sihirli bir merhemdi. Sesi kulağa 
içten ve dürüst geliyordu. Açıkçası, yalan söylemesi olanaksızdı. Şeytan 
bile bu kadar ustaca yalan söyleyemezdi. 


Ayrıca, ona inanmak da öyle hoştu ki!.. Aşka bulanmış korkaklık 
denebilirdi buna. Belki bir gün Antonio ona inanmaktan vazgeçecekti. Belki 
bu korkunç kararı vereceği gün yakındı. Ama şimdi hayır. Henüz değil. Her 
şey hâlâ resmen yolundaydı. Her şey yine eskisi gibi sürüp gidebilirdi. 


Otuz Birinci Bölüm 


Hayır, her şey eskisi gibi sürüp gidemezdi. Bilmesi, öğrenmesi gerekiyordu. 
Arkadaşlarından biri onu İmriani adlı biriyle tanıştırdı. Eskiden polis 
komiseri olan adam, şimdi özel dedektif olarak çalışıyormuş. İmriani bir 
gün onun stüdyosuna geldi. Otuz beş yaşlarında, açık yüzlü, sevimli biriydi. 
Antonio konuşmasını bitirince sordu: 


“Yaşlı kadınlar için bir huzur evi mi? Peki, adı neymiş?” 


“Asilo Elena demişti bana. Sormani Caddesi'ndeymiş. Çok sıradan bir yer 
olmalı.” 


“Sormani Caddesi... Sormani Caddesi... Hiç duymadım.” 
“Porta Nuova yakınlarındaymış galiba.” 
İmbriani not defterini cebine soktu: 


“Valla, ne diyeyim? Anlaşıldığı kadarıyla, zor bir iş değil. Hatta oldukça 
kolay sayılır. Ancak, bazı güçlükler çıkarsa, bilemem. Ama size hemen 
şunu söyleyeyim ki, bu gibi işlerde pişmiş, çok deneyimli bir polisim. Bu 
nedenle, yapacağımız soruşturmanın hiçbir yararı olmayacağını şimdiden 
söyleyebilirim.” 


“Niye yararı olmazmış?” 


“Sonuçta bir şey bulamayacağız. Anladığım kadarıyla, her şey genç bayanın 
anlattıklarının harfi harfine aynı çıkacak.” 


“Nereden biliyorsunuz?” 


“Aman efendim! Soruşturup öğrenmesi çok kolay bir iş bu. Eğer küçük 
hanımın gizlenecek bir şeyi olsaydı, bildiğim kadarıyla, kızcağız çok daha 
karmaşık bir öykü uydururdu. Durumu şu şekilde değerlendirelim. Belirli 


bir huzurevinde belirli bir hastanın bulunup bulunmadığını ve özellikle 
geceleri onu kimin ziyaret ettiğini öğrenmek hiç de zor bir iş değil.” 


“Sizden ne zaman haber alabilirim?” 
“Yarın veya en geç öbür gün. Yani herhangi bir güçlük çıkmazsa.” 
“Ne gibi bir güçlük çıkabilir?” 


“Bilemem. Ama bizim işimizde tüm olası engelleri önceden hesaplamak 
gerekir.” 


İmriani çıkıp gitti. Antonio oturduğu yerde tek başına kaldı. Akşam 
saatleriydi ve stüdyo tedirgin edici bir sessizliğe gömülmüştü. İmbriani 
haklıydı: Gece serüvenlerini gizlemek isteyen bir Laide'nin bu kadar sudan 
bir öykü uydurmaya kalkışması olanaksızdı. Öte yandan, Antonio'nun 
gevşekliğini çok iyi bilen Laide, onun bu zayıflığına güvenmiş olabilirdi. 
Ama Antonio'nun kesin olarak bildiği tek şey vardı: Sonunda yasak kapıyı 
açmıştı. Gerçi kapının ardında neler bulacağını henüz bilmiyordu, ama 
orada yeni birtakım endişelerin kendisini beklediğinden hiç kuşkusu yoktu. 
Gerçekleri örten perdenin açılma saati gelmişti. Bunca zamandır korktuğu 
an. Bu onun ölüm fermanı olacaktı. 


Verdiği sözü her zaman yerine getiren Laide, beş dakika sonra ona telefon 
açtı. Kocasına çok bağlı masum bir eş gibi ona en inandırıcı ayrıntıları 
verme zahmetine katlandı. Ama Antonio aralarındaki mesafenin giderek 
açıldığını seziyordu. Tüm düşlerini süsleyen bu küçük, güzel yaratık artık 
onun gözünde ne idüğü belirsiz, dişi bir roman kahramanına 
dönüşmekteydi. Kız yavaş yavaş ondan, evinden ve yaşamından 
uzaklaşıyordu. Sanki bu Milano kenti Laide'sini onun elinden alıp 
bilinmeyen bir yerlere doğru kaçırmaktaydı. Kızı yakında kim bilir hangi 
bataklığın pis sularına gömecekti. 


Ne oluyordu? Başkasına ait yanlış bir düşün içine mi dalmıştı yoksa? Şu an 
kendisini asi bir prens gibi görüyordu. Kralın buyruğuyla giysileri 
paramparça ediliyor, meydan dayağı yiyor ve zincire vurulup karanlık bir 
zindana atılıyordu. Kral bir açıklamada bulunmadığı için bütün bunların 
niye başına geldiğini bir türlü anlayamıyordu. Ama herhalde iyi bir nedeni 
vardı. 


Otuz İkinci Bölüm 


Antonio şehir rehberinde Sonnani Caddesi'ne baktı. “Corso Garibaldi'de 
Vicolo del Fosseto yolundan gidilen sağdan üçüncü cadde,” diye okudu. 
Çok tuhaf! İki yıl önce bir akşam İspanyol tipli çarpıcı kızın bir ara sokağa 
sapıp kaybolduğunu gördüğü yerdi burası. Daha sonra onun Laide olduğunu 
sanmış, fakat Laide oraya hiçbir zaman gitmediğini söylemişti. 


On biri çeyrek geçiyordu. Laide bu gece saat on sıralarında teyzesini 
ziyarete gideceğini bildirmişti. Bunu öğrenmek, olan biteni gözleriyle 
görmek gereğini duydu. Belki biraz fazla içmişti. Ama iki saat önce 
duyduğu büyük korkuyu yenmeyi başarmıştı. 


Arabasını San Simpliciano Meydanı'nda bırakarak yoluna yaya devam etti. 
Antonio çok hızlı yürüdüğünün farkına vardı. Yavaşladı ve bir sigara yaktı. 
Eski evlerin arasında karanlık bir ara sokağa açılan köşe başına ulaştı. 
Sokağın küçük bir meydan oluşturarak genişlediği yerde bir sokak lambası 
vardı. Burada bir adam dükkânının kepengini indirme uğraşındaydı. Bir 
başkası az ötede bir evin köşesine yaslanmış, fosur fosur sigara içiyordu. 


Antonio, pazar çantası taşıyan kara giysili bir kadına doğru yürüdü: 

“Özür dilerim, sinyora. Asilo Elena'nın nerede olduğunu bana söyleyebilir 
misiniz?” 

Kadın durdu. Ona bakıp başım sert bir şekilde iki yana salladı: 

“Pansiyon Elena mı? Bunu bana sormayın. Ben öyle yerler bilen bir kadın 
değilim.” 

Sonra sinirli adımlarla yoluna devam etti. 


Kadın ne demek istemişti? Ne diye sinirlenmişti? Antonio çevresine 
bakındı. Dumanlı kafası, daha derin düşüncelere dalmasını engelledi. Boş 


verip yürüdü. İçinde tuhaf bir heyecan duyuyordu. Sonnani Caddesi ilerde, 
sağda olmalıydı. Bir sokak işareti vardı ama karanlıkta okuyamıyordu. 
Fosur fosur sigara içen adamın yanına yaklaştı. 


“Özür dilerim. Sormani Caddesi nerede?” 

Bu genç bir adamdı. Tam bir mahalle kabadayısı havasıyla sordu: 
“Orada birini mi arıyorsun, ahbap?” 

“Sormani Caddesi'nde Asilo Elena.” 


“Yok be! Asilo Elena, öyle mi?” Sırıtarak Antonio'nun yüzüne bir ağız 
dolusu duman püskürttü. “Pansiyon Elena desene şuna!” 


Antonio içine giren korkuyu yenmeye çalışarak: 
“Burada bir yerde mi?” diye sorabildi. 
Delikanlı başparmağını o dar ara sokağa doğru sallayıp: 


“İşte orada,” dedi. “Nah, orada! Sarı bir evdir. Hemen göreceksin. Hiç 
kaçmaz. Kapısının üstünde kırmızı bir ışık yanar.” 


“Çok teşekkür ederim.” 
“Keyfine bak, ahbap!” Ve yine sırıttı. 


Kötü aydınlanmış, dar bir çıkmaz sokak... Bir kedi... Uzaktan bir piyano 
sesi... Piyano mu, radyo mu? Solda karanlık bir avlu... Antonio dönüp 
arkasına baktı. Delikanlı hâlâ köşede durmuş, onu gözlüyordu. 


Sokak lambasının ölü aydınlığında yüz adım kadar daha yürüdü. Ama 
kapısının üstünde kırmızı fener yanan sarı boyalı ev ortalıkta yoktu. Tam o 
sırada Antonio bir evin girişinde müşteri bekleyen bir fahişe fark etti. Kadın 
sigara içiyordu. Saçları kuzgun karasıydı. Adama dudaklarına 
profesyonelce takılan tatlı bir gülücükle baktı. Antonio sordu: 


“Özür dilerim, sinyorina. Acaba bana Asilo Elena'yı gösterebilir misiniz?” 
Dudaklarını aralayan kadının ağzında bir altın diş parıldadı: 


“Orasını bana mı soruyorsun, efendi?.. Bana mı?” Sonra bir kahkaha 
koyverdi. “İşte orası, tatlım. Şuradaki sarı boyalı ev.” 


Kadının parmağıyla gösterdiği yere dönüp baktı. Gelmiş olduğu sokağı 
gösteriyordu. Gerisingeri döndü ve biraz yürüdü. Az ötedeki sarı evi şimdi 
görmüştü. Üzerinde kırmızı bir fener yanan küçük bir kapısı vardı. Ne 
tuhaf! Demek önünden geçmiş ama evi görememişti. Şaştı kaldı. 


Antonio sarı boyalı eve yöneldi. Kapı kapalıydı. Başını kaldırıp baktı. Eski 
ama iyi durumda kalmış, iki katlı bir evdi. Panjurları kapalıydı. Ama bir 
tanesinin aralığından hafif bir ışık sızıyordu. Ne garip bir huzureviydi bu? 
Kapısında bir tabela bile yoktu. Zili çalmaya karar verdi. 


Kapının öte yanından açılan bir kilit sesi geldi... Sonra yaklaşan yüksek 
ökçeli adımlar... Kapıyı otuz yaşlarında bir kadın açtı. Suratı boya 
içindeydi. Çok bayağı bir görünümü vardı. Yüzünde aptalca bir 
gülümsemeyle sordu: 


“Ne istediniz?” 


Yok canım. Otuzluk falan değil, yaşlı bir kadındı bu. Su içinde altmışında 
vardı. 


“Asilo Elena burası mı?” 
“Evet. Kimi istediniz?” 
“Ben şeyi arıyordum... Yani Sinyorina Laide Anfossi'yi arıyorum.” 


“Ha! Şu bizim Laide!” diye bir çığlık atan yaşlı kadın, her şeyi 
biliyormuşçasına hızlı hızlı başını salladı. “Yukarı çıkın. Birinci kat. Zili 
çalın ve Laide'nizi karşınızda bulacaksınız.” 


Koyu kırmızı renk uzun bir halıyla kaplı bir kat merdiven... Buzlu camlı bir 
kapı... Üzerinde bakır bir levha: Elena Pistoni. İçinden hemen buradan 
kaçıp gitmek geldiyse de parmağı zile çoktan basmıştı. 


Yanan bir ışık... Ayak sesleri... Bir gölge... Kapı açıldı. Siyah giysili, 
oldukça kibar görünümlü zayıf bir kadın duruyordu karşısında. Kuşkulu bir 
ses tonuyla konuştu: 


“Buyrun efendim?” 
“Asilo Elena burası mı?” 


Kadın güldü: 


“Evet, biz bu adla anarız. Siz efendim... Özür dilerim... Sizi kim gönderdi?” 


“Asıl ben özür dilerim,” dedi Antonio. “Ben Sinyorina Anfossi'yi arıyorum. 
Laide Anfossi'yi yani. Bana bu gece hasta olan teyzesiyle kalmak üzere 
buraya geleceğini söyledi de...” 


“Ya!” Kadının sevecen yüzünü şaşkınca bir ifade aydınlattı. “Demek durum 
bu, öyle mi? Peki, buyrun. Ama Laide--- Ah, çok özür dilerim... Yani 
Sinyorina Anfossi'nin şu an meşgul olduğunu sanıyorum. 


“Onu buraya çağırır mısınız acaba?” 


“Tabii... Tabii çağırırım... Ama birkaç dakika beklemeniz gerekiyor. İçeri 
buyrun.” 


Kadın onu küçük bir oturma odasına aldı. Berbat bir zevk eseri modem 
eşyayla döşenmişti: Taklit bir goblen, televizyon, gümüş kaplama porselen 
bir çay takımı ve duvarlarda Millet'nin kabataslak üç kopyası. 


“Oturun, lütfen. Ben izninizi isteyeceğim... Kutuda sigara vardır. Beş 
dakikadan fazla sürmez. Laide hazır olur olmaz hemen size gönderirim.” 


Antonio, “hazır olur olmaz”ın ne anlama geldiğini kendine sordu. Buraya 
gelmekle ne yanlış bir iş yapmış olduğunu anlıyordu. Son bir umut kırıntısı 
olarak sorma gereksinimi duydu: 


“Teyzesi burada mı?” 
“Elbette burada. Ne var ki, sevgili sayın teyzesi bu gece pek iyi değil.” 
Ve kıs kıs gülerek odadan çıktı. 


Yalnız kalan Antonio, yirminci yüzyıl stili sallantılı bir koltuğa geçip 
oturdu. Kadın odada ağır ve iğrenç bir parfüm kokusu bırakmıştı. Ardından 
zaman zaman anlaşılmaz mırıltılar ve gülüşmeler gelen bir perdeyi kadın 
sıkıca örtmüştü. Kapının kenar pervazıyla perde arasında kalan küçük 
boşlukta ansızın sessiz bir gölge belirdi. Biri odayı gözetliyordu. 

Antonio'yu bir tedirginlik duygusu kapladı. Buradan kaçıp gitmekten başka 
bir şey düşünemez olmuştu. Tam bu düşüncesini gerçekleştirmek için ayağa 
kalkmıştı ki, yavaşça açılan perdenin önünde perişan kılıklı bir kız belirdi. 
Darmadağınık siyah saçları, yorgun, ince yüzüne saçılmıştı: 


“Laide'yi bekleyen beyefendi siz misiniz?” 


“Evet.” 

“Peki, siz kimsiniz?” 

“Ben... Ben onun bir arkadaşıyım.” 

Kız onu sessizce süzdü. Sonra çok alçak bir sesle şöyle dedi: 

“Ben sizin yerinizde olsam---” Ve eliyle gitmesini önerir yollu bir işaret 
yaptı. 

“Neden? Bu gece ağırlaştı mı? Teyzesi yani?” 

“Ne?” 

“Laide'nin teyzesi diyorum. Burada bakım görmüyor mu?” 

Kız, daha önce kadının taşıdığı aynı alaycı yüz ifadesiyle: 


“Tabii,” dedi. “Teyzesi, öyle ya!” Bir süre susarak, karşısındaki adamı 
kuşkulu gözlerle süzdü. “Teyzesi... Evet, teyzesi... Teyzesinin bu gece ne 
durumda olduğunu bir bilseniz!” 


“Yani çok mu hasta?” 


“Zavallı sevgili teyzecik... İyi ki Laide burada da yardımını esirgemiyor... 
Zavallı teyzecik... Gel hadi! İşin aslını göstereyim sana. Korkma, kimsenin 
ruhu bile duymaz.” 


Adamın elinden tuttu. 
“Fakat ben---” 


“Hadi, yürü diyorum. Laide'ciğini görmek istemiyor muydun? Teyzesine 
nasıl baktığını gel de kendi gözlerinle gör... Hadi ya!.. Ama hiç gürültü 
yapmadan çok sessiz yürü.” 


Antonio kızın yalınayak olduğunu ancak o zaman fark etti. Kız onu dar, 
karanlık bir koridora sürükledi. Bir kapı açtı. Yine karanlık bir odaya 
girdiler. Fakat solda, çiçekli bir perdeyle örtülmüş olan buzlu cam kapılı 
yan odadan küçük bir ışık demeti süzülüyordu. 


“Buraya gel. Yavaş ol!.. Seninkinin sesini duyuyor musun?” 


Yan odadan bir erkek sesi geldi. Sonra “r”leri vurgulayarak Milano ağzıyla 
konuşan bir kadın sesi... Hayır, insanın kendine bu şekilde işkence yapmaya 


hakkı yoktu. Antonio gitmeye davrandı. Ancak, kız eline sıkıca yapışmıştı. 


“İşte Laide'ciğin!” dedi. “Ne ilginç, değil mi? Laide'cik ve zavallı hasta 
teyzeciği!“ 


Antonio kulak vermek zorunda kaldı. Sesler cam kapıdan sanki aynı odada 
konuşuluyormuş gibi inanılmaz bir belirginlikte duyuluyordu. Erkeğin sesi: 


“Çok güzel,” dedi. “Harika!.. Küçük ama çok güzel. İki şeftali gibi... Biraz 
da alt tarafını görelim.” 


“Zevzekliği bırak!.. Hadi, soyun soyunacaksan. Tamam mı?” 
“Önce küçük bir öpücük.” 

Sessizlik. 

Yine adamın sesi duyuldu: 

“Bir şeyi merak ettim, bebeğim. Geçimini nasıl sağlıyorsun?” 
“Ne demek istiyorsun?” 


“Ne dedimse onu. Sadece bu iş mi?.. Yani yaşamın sadece eğlenceli yatak 
oyunları üzerine mi kurulu? Yoksa---“ 


“Bir dostum var.” 

“Yok be! Seni arpaya doyuruyor mu bari?” 

“Şikâyet edemem.” 

“Yaşlı mı?” 

“Yo, yaşlı değil, ama genç civan olduğu da söylenemez.” 
“Onu seviyor musun?” 

“Bunu sormanın sırası mı şimdi?” 

“Sana hareket özgürlüğü tanıyor mu?” 

“Ne gezer! Delicesine kıskanıyor.” 


“Öyleyse nasıl idare ediyorsun? Sözgelimi, buraya gelmek için nasıl bir 
dümen çeviriyorsun?” 


“Kolay. Hasta bir teyzem olduğunu ve geceleri buraya gelip ona bakmak 
zorunda bulunduğumu söyledim.” 


“Hasta bir teyze demek! Yaman kızsın be! Harika! Peki, bu yalanı yutuyor 
mu?” 


“Söylediğim her şeyi yutar o.” 

“Bir şey daha öğrenmek istiyorum.” 

“Boş ver böyle ahret sorularını da soyunmaya bak sen.” 

“Dinle! Herif sana yeterince para veriyorsa, niye buraya geliyorsun?” 
“Rahmetli büyükbabam, 'Yeterli para diye bir şey yoktur,' derdi.” 
Karşılıklı atılan kahkahalar... Sonra yine Laide'nin sesi: 

“Daha soyunmadın mı, yahu? Hadi, çabuk ol! Üşüyorum.” 
Antonio'nun yanındaki kız kulağına fısıldadı: 

“Dikizlemek ister misin?” 

Antonio başını hayır anlamında salladı. 


“Hadi, nazlanma. Röntgenciliğin tadına doyum olmaz. Bak! Orada güzel bir 
budak deliği var. Gözünü uydurma zahmetine değer yani... Dur! Sana bir 
tabure getireyim.” 


Yan odadan erkeğin sesi: 
“Tatlım, yan odada kim var acaba?” 


“Kimsecikler yok. Kapkaranlık olduğunu görmüyor musun? Hadi, gel artık. 
Madam elimi çabuk tutmamı söyledi.” 


“Acelen ne? Benden sonra bakıma muhtaç sevgili bir teyzeciğin daha mı 
var?” 


“Yo, öyle olmaz. Ters işlerden hoşlanmam!.. Şöyle gelsene!.. Öff!. 
Soluğumu kestin be! Tanrım! Ne de ağırmışsın!.. Ezildim gitti!.. 


“Ezilmezsin, korkma kız... Kamyon değilim ben. Altımda kalıp ölmezsin.” 


Antonio dikkatle taburenin üstüne çıktı. Meçhul kız onu bacaklarından 
destekledi. Kapının tahtasında gerçekten röntgene elverişli güzel bir budak 
deliği vardı... Ve işte görüyordu... Düşlerinde birçok kez cehennem azabı 
gibi canlandırdığı korkunç sahne sonunda gözlerinin önündeydi. Tüm 
yaşamının sonu işte oradaydı... 


Yatakta diz çökmüş genç bir adamın kaslı, beyaz vücudu... Kızı 
kasnaklıyor... O da sırtüstü yatmakta... Yüzü görünmüyor... Antonio sadece 
onun iki yana açılmış çıplak bacaklarını görebiliyor... Öpüşüyorlar mı 
nedir? 


Şimdi adam ansızın sırtüstü yatağa devriliyor... Kız da adamın üstüne çıkıp 
oturur durumda göğsüne doğru eğiliyor... Kızın yüzünü şimdi görebiliyor... 


Ama bu onun yüzü değil. Flora'nın yüzü bu... Hayır, işyerindeki 
sekreterinin yüzü... Yok, yok!.. Az önce kendisine kapıyı açan yaşlı kadının 
boyalı yüzü... Her kimse!.. Ama onun yüzü değil... Korkunç bir kadın bu... 
Bir buldog köpeğinin geniş, sarkık yanaklı yüzü bu!.. İğrenç dudaklarını 
açarak gözlerini kapıdaki budak deliğinden Antonio'nun üzerine çiviliyor... 
Gülüyor... Kahkahalar atarak gülüyor... Vahşi çığlıkları andıran bu gülüşü 
sırasında kocaman sivri dişlerle kaplı ağzını fırın kapağı gibi açıyor... 


Antonio yerinden sıçradı. Yatak odasındaki bir koltukta uyuya kalmasına 
kendi de şaştı. Tanrım! Ne rüyaydı ya! Yani gördükleri gerçek değil miydi? 
Yani gerçek bundan çok daha değişik bir şey miydi? Yani nasıl bir olayı 
simgeliyordu gerçek? Bambaşka herhalde. 


Ama içine kurt düşmüştü bir kez. Kemirdiği kuşkuyla beslenip büyüyor, 
devleşerek tüm odayı kaplıyordu. 


Otuz Üçüncü Bölüm 


Derken her şey öylesine çabuk ve sessizce oluverdi ki, kim olsa şaşardı. 
Ertesi gün dedektif İmbriani ofisinde Antonio'yu telefonla aradı. Evet, böyle 
bir huzurevi vardı. Laide'nin teyzesi de orada kalıyordu. Gerçi kadın 
hastaydı, ama başhemşire geceleri hasta akrabalarının refakatçi olarak orada 
kalmalarını yasaklamış bulunuyordu. Yani geceleri aileden hiç kimse 
huzurevine alınmıyordu. Verilen tanıma uyan bir kız öğleden sonra ziyaret 
saatleri sırasında kendinden yaşça büyük bir kadınla iki kez gelmişti. Hepsi 
bu kadardı. 


“Soruşturmayı sürdüreyim mi?” 
“Hayır, sağ olun. Bilmek istediğim kadarını öğrenmiş bulunuyorum.” 


Çöküş gerçekleşmedi. Tam tersine, hırslı bir gerginlik Antonio'yu ayakta 
tuttu. Kendini uzun süren bir kölelikten kurtulmuş gibi hissediyordu. Savaş 
günlerini anımsadı. Ateş açılmış ve beklemenin doğurduğu korku artık 
müthiş bir üstün gelme enerjisine dönüşmüştü. 


On birde Laide onu telefonla aradı. Refakatçi olarak teyzesinin başucunda 
bir gece daha geçirmişmiş. Bu nedenle çok yorgunmuş. İki saat kadar 
dinlenmeye çalıştıktan sonra ablasıyla öğle yemeğine çıkacakmış. 


“Yani bugün de buluşamayacağız, öyle mi?” 

“Valla, pek bilemiyorum. Sguarcia Caddesi'nde beni bekleyebilir misin?” 
“Kaçta?” 

“İki buçukta.” 

“Ama her zaman olduğu gibi lütfen beni oralarda bekletme.” 


O Allah'ın belası Sguarcia Caddesi'nin kaldırımlarını hafakanlar basmış 
olarak beş aşağı, beş yukarı arşınladığı günü yaşamının sonuna kadar 


unutamayacaktı. 


Buluşma saatini sabırsızlıkla beklemeye başladı. Bildiklerini kızın yüzüne 
çarparak sonunda maskesini düşürecekti. Ondan nefret ediyor, ölüsünü 
görmek istiyordu. Başparmaklarını o pürüzsüz, bembeyaz boynuna 
bastırarak onu kıvançla boğabilirdi. Bir gıdım soluk almak için 
olabildiğince açılmış küçücük ağzında birer inci gibi sıralanan o güzelim 
dişlerini görmek ne hoş olacaktı! 


Fakat bir saat sonra Laide yeniden telefon açtı. Ne yazık ki, iki buçukta 
buluşamayacaklardı. Hastaneye koşturması gerekiyordu. Teyzesi birden 
kötüleşmişti. Antonio sabırlı olmak zorundaydı. Hem sonra gece gündüz 
hastanede perişan olan kendisiydi ve aslında kabak onun başında 
patlıyordu. 


“Peki, öyle olsun. Ama bence artık çok ileri gittin.” 


“Çok ileri gittin ne demek? Hastane köşelerinde bir başına köpek gibi 
koştur da göreyim bakalım.” 


“Hastaneden söz etmiyorum ben. Çok ileri gittin demekle---” 


“Antonio! Benimle bu şekilde konuşma! Yorgunluktan ölüyorum. Başımsa 
çatlayacak gibi ağrıyor. Bir de sen kafa ütülemeye kalkarsan...” 


“Ben gerçeği dile getiriyorum. Gerçek de şu ki, bugün de 
buluşamayacağız.” 


“Bırak onu şimdi. Bana bir iyilik yapmanı isteyeceğim senden. Üç buçukta 
evime gelebilir misin? Hadi, kırma şu zavallı kızı... Piçi yavrum dünden 
beri hiçbir şey yemedi. Açlıktan ölecek. Buzdolabında bir paket kıyma var. 
Beni orada bekle sen. Saat dörtte ya gelirim ya da telefon açanın.” 


“Bilirim, çok gelirsin!” 


“Canım mümkünse elbette gelirim. Söz!.. Kadıncağızın bana ne kadar 
bağımlı olduğunu anlayamazsın.” 


Antonio üç buçukta Laide'nin evindeydi. Köpek yemeğini yiyordu. Güzel 
günlerden biriydi. Milano'da bahar diye bir şey olmadığından buna bahar 
güzelliği denemezdi. Yine de kış sona ermişti. 


Can sıkıntısından dairenin içinde dolaşmaya başladı. Gardırobu açtı. Kızın 
sarılı turunculu elbisesinin eteğini kaldırdı. Okşadı, kokladı ve öptü. Nasılsa 
onu kimse görmüyordu. Bu kesin olarak son kezdi. Başka türlü olmasına 
olanak yoktu. 


Sonra dolabın alt sol yanında Laide'nin sakladığı resimlere ve mektuplara 
rastladı. Bunları gözden geçirmek doğru olur muydu acaba? Bu durumda 
böyle bir şey düşünmek aptallığın son basamağı olurdu herhalde. 


Karton kutuyu dolaptan çıkardı. Yatağın bir ucuna ilişerek resimlere 
bakmaya ve mektupları okumaya başladı. 


Kızın Stefano Doglia adında birine yazmış olduğu, tarihsiz ve yarım kalmış 
bir mektup eline geçti. Eski bir ilişkiyi yeniden kurmaya yönelik bir 
girişimi dile getirir gibiydi: “Evet, beni akşamları yemeğe çıkarıyor, 
gezdiriyor, şuraya buraya götürüyordun. Ama her zaman aynı şeyler 
oluyordu. Ya sadece işinden söz ediyor ya da hep arkadaşlarınla 
konuşuyordun. Benimle tek kelime etmiyordun. Ancak, ben başka biriyle 
konuşmaya kalksam, başımın etini yiyordun. Sana âşık olduğumu bildiğin 
halde, senin bu sürekli ve gülünç kıskançlığın bana çok acı çektiriyordu. 
Oysa birbirini seven iki kişi arasında ortak güven duygusu aşkın temelini 
oluşturur. Ama sen hep bana bir fahişeymişim gibi davrandın. Hiç kuşkusuz, 
sence ben sadece bir...” Mektup burada sona eriyordu. 


Tani adında birinin imzasını taşıyan bir başka mektubu açtı. Laide'nin 
hastanede yattığı dönemden kalmaydı. Laide'nin yazmış olduğu bir 
mektubun yanıtı içerikliydi: “Sevgilim, mektubun beni sözlerin ötesinde bir 
coşkuyla heyecanlandırdı. Beni bu kadar çok sevdiğini keşke daha önce 
bilseydim! Dünya güzeli Laide, işim elverir vermez, bunun yakında 
olacağım umuyorum, seninle bir arada olmak için hemen Milano'ya 
uçacağım. Bu arada, tüm öpücüklerim, beğendiğin erkek güzeli vücudum ve 
tüm aşkım senin olsun.” 


Sonra Marcello'nun mektuplarım buldu. Bir düzine kadar vardı. Antonio 
için bir tanesi yeterliydi. Marcello, Fonterena otelinde iki yataklı bir oda 
tuttuğunu bildirmek için Modena'dan yazmıştı: “Bugünlerde işyerinde 
sürekli olarak dönüşümlü çalışmak zorunda olduğumuzu sana bildirmem 
gerekiyor. Bu yüzden her geceyi seninle geçirmem...” Sonra Marcello 
romantik sözcükler paralama faslına geçiyordu: “Küçük yıldızım, senin 


sıcak okşamalarına ne kadar gereksinim duyduğumu anlatamam. Mis 
kokulu simsiyah saçların burnumda buram buram tütüyor. O güzelim minik 
memelerine başımı yaslayıp kalbinin çarpmasını dinlemenin özlemini 
çekiyorum. Sonsuz öpücüklerinin, insanı soluksuz bırakan sımsıkı 
kucaklamalarının ateşiyle kavruluyorum...” 


Telefon çaldı ve Laide'nin sesi: 

“Selam! Ne zamandır evdesin?” 

“Yarım saat kadar oldu.” 

“Piçi'ye mamasını verdin mi?” 

“Evet. Sen neredesin?” 

“Hastane yakınındaki aynı kafeteryada.” 

“Gelmeye niyetin yok galiba.” 

“Bugün imkânsız. Teyzem şiddetli bir kriz geçirdi.” 

“Peki. Şimdi beni dinle. O kafeteryada beni bekle. Yarım saatte oradayım.” 
“Kusura bakma, ama bekleyemem. Hemen hastaneye dönmeliyim.” 
“Peki, bir çeyrek olsun. On beş dakika sadece.” 

“Söyledim ya, imkânsız. Gitmek zorundayım.” 


“Öyleyse benim için küçük bir zahmete katlan. Yorucu bir iş değil. Beni 
aradığın yerin telefon numarasını ver.” 


|» 


“Şey... Bir genel telefon bu 


“Olsun. Önemi yok. Bir numarası var, değil mi? Kadranın üzerinden 
okuyuver bana. Bak, ne kolay!” 


“Gereksiz bir şey bu! Hayır, olmaz. Üstelik anlamı ne?” 


“Anlamı şu ki, sen olduğunu söylediğin yerde değilsin. Anlamı şu ki, senin 
yalanlarından bıktım artık. Anlamı şu ki, burnuna halka geçirilmiş çingene 
ayısı gibi peşinden sürüklenmekten gına geldi.” 


“Eğer bıktınsa, bu senin sorunun. Beni hiç ırgalamaz!” 


Ve Laide telefonu onun yüzüne kapadı. Antonio savaşın öfkesini, 
atılganlığını, nefretini ve heyecanını aynı anda hep birden duydu. Sanki 
kendisini nereye sürüklediğini bilmediği şiddetli bir rüzgârın egemenliği 
altına girmişti. Bu kadar kısa sürede bunca uzun zaman yaşadığını 
anımsamıyordu. Yenilmiş, yere serilmiş, aldatılmış, ihanete uğramış, aptal 
yerine konmuş, acınacak duruma düşmüş ye korkakça davranmıştı ama yine 
de sağ kalmayı başarmıştı. Şimdi son çarpışmaya hazırlanıyordu. Kendisini 
iyice bilemeliydi. Çünkü ilk kez böylesine canla ve başla savaşacaktı. 


Laide'nin apartmanından çıkıp stüdyosuna gitti. Akşama kadar işinden 
başını kaldırmadan çalıştı. Sonra arkadaşlarıyla birlikte yemeğe gitti. Uzun 
süredir hiç bu kadar coşup eğlenmemişti. Üstelik içtikçe de kendine güveni 
artıyordu. On bir buçukta arkadaşlarından ayrılarak Laide'nin apartmanına 
geri döndü. Kız ne oradaydı ne de oraya gelmiş olduğuna ilişkin bir iz 
vardı. 


Gitmeden önce Marcello'nun mektubuyla ötekini çıkarıp ikisini birden 
yatağın üzerine koydu. Kendi yazdığı bir notu da oraya bıraktı: “Top sende, 
güzelim. Eğer uykuya dalmaz, gündüz ya da gecenin herhangi bir saatinde 
canım istediği zaman gelmeme izin verir ve geceleri bensiz sokağa 
çıkmazsan, arkadaşlığımız yine eskisi gibi sürebilir.” 


O gece güzel bir uyku çekti. Belki de içkinin ölçüsünü epeyi kaçırdığı için 
sızıp kaldı, ama her neyse rahat bir uyku çekti. Sabahleyin başında ve 
omuzlarında garip bir ağırlıkla uyandı. Ama hiç umursamadı. Kadınlara 
karşı nasıl davranılması gerektiğini sonunda anladığını o orospuya 
ispatlayacaktı. İnsanlıktan zerrece nasibini almamış o utanmaz karıya 
dünyanın kaç bucak olduğunu öğretecekti. Onu yağmur altında 
kaldırımlarda sürünürken görmek istiyordu. Yorgun, çirkin ve hasta bir 
durumda kaldırımları saatler boyu beş aşağı, beş yukarı dolaşsın da eski 
yaşamının özlemiyle başını taştan taşa vursun. Sarhoş heriflerin pis pis laf 
atmaları kulaklarının zarını delsin. Bir beş bin liret için don indirmeye can 
atsın. 


Çabucak Laide'nin dairesine gitti. Küçük bir iz bulmak için dikkatle arandı. 
Ama hiçbir iz yoktu. Kız eve kesin olarak hiç uğramamıştı. Yatağın 
üzerinde bıraktığı iki mektuba dokunulmamıştı. 


Kendi notunu yırtarak bir başkasını yazdı: “Artık aramızda her şey bitti. Bir 
açıklama yapmama bilmem gerek var mı? Anahtarları kapıcıya 
bırakıyorum. Bol şans. Elveda.” 


Yatak odasında kendi bıraktığı iki mektubu gördü. Nedenini bilmeksizin bir 
utanç duydu. Onları katladı ve dolabı açıp gerisin geri eski yerlerine koydu. 
Gözüne fotoğraf dolu plastik bir zarf ilişti... Laide! Neye benziyordu acaba? 
Nerede yaşıyordu? Ailesi kimlerdi? 


Posta kartı büyüklüğünde bir resim geçti eline. Bu yedi sekiz yaşlarında, 
küçük bir kızın resmiydi. Üstünde iğreti duran yün bir giysi vardı. Laide 
miydi bu acaba? 


Resim yakından çekilmişti ve küçük kız gülümseyerek fotoğraf makinesine 
doğru bakmaktaydı. Evet, tatlı tatlı gülümsüyordu küçük kız. Bugünü bilme 
olanağı olsaydı yine gülümseyebilir miydi acaba? Şimdi o çocuk gitmiş, 
yerine genç kız gibi görünen ama aşk konusunda çok şey bildiği için aslında 
genç kız olmayan birisi gelmişti. Bir av hayvanı gibi ürkek gözlerle 
çevresine bakınan ve yok olma pahasına inatla bu yolda koşan yabansı 
görünüşlü bir kadın. 


Şimdi Antonio öfkesini sonuna kadar harcamış durumda yine kendi 
evindeydi. Gece çoktan gelmiş, insanlar işlerini görüp bitirmiş, evlerin 
ışıkları birbiri ardı sıra tek tek sönerek kararmıştı. Dünya sanki hiçbir şey 
olmamışçasına sürüp gidiyordu. 


Oysa o akşam saat sekizde Laide onun stüdyosuna gelmişti. Daha eve 
gitmediğini ve henüz notunu görmediğini söylemişti. Fakat açıkça kızın 
yeni yalanlarından biriydi bu. 


“Yaşamında başka bir erkek var, değil mi? Bütün bunların nedeni bir başka 
erkeğin varlığı, doğru değil mi?” 


Antonio'nun sorusunu başını sallayarak evetlemişti. 


Masasının başında oturan adamın karşısındaki koltuğa oturmuş, bacaklarını 
da üst üste atarak burnuna doğru uzatmıştı: 


“Bundan böyle tek başına sokağa çıkmayacağım. Ne dersen onu yapacağım. 
Hatta istersen evden dışarı adamımı bile atmam.” 


Şimdi gözleri tavandaki o uğursuz çatlaklara çivilenmiş olarak yatağının 
üzerine uzanmış bulunan Antonio, kızın solgun, ürkek yüzünü yeniden 
görüyordu. Laide'ye “Hayır,” demişti. “Bunun bir yararı olmaz artık.” Sonra 
onun harcamalarını iki ay daha karşılayacağını, yarın kendisine bir çek 
göndereceğini sözlerine eklemiş ve Antonio olarak ona ne kadar acı 
çektirdiğini bilip bilmediğini sormuştu. Kız yine başıyla evetlemişti. 


“Şimdi beni rahat bırak,” demişti son söz olarak. “Acele bitirmem gereken 
bir iş var.” Kız hiçbir olay çıkarmaksızın, başı önünde ve ayakların 
sürükleyerek çıkıp gitmişti. İşin canı cehenneme! Sanki o Allah'ın belası iş, 
kızdan daha önemliydi. Artık bir daha hiç görüşemeyeceklerdi. Oysa her 
şey onu anımsatıyordu: Tavandaki çatlaklar, arabasının plakası, koltuk, 
lavanta çiçeği losyonu şişesi, kitaplığın üzerindeki tahta fil, pencereden 
görülen karşı binanın biçimi... Her şey, ama her şey onu anımsatıyordu. 
Onsuz her şey olabildiğince anlamsız ve aptalcaydı. İçinde, ondan kalan 
yerde, şimdi koca bir boşluk açılmış ve oradan deli bir ırmak gibi gözyaşları 
akmaya başlamıştı. 


Evet, dostum!.. Tam anlamıyla gülünç bir öyküydü... Benzeri birçoğu gibi 
adi, sapık, komik, rezil bir olgu... Oysa bundan başka bir biçimde 
bitemeyeceğini anlamak ne kadar da kolaydı... 


Hadi, toparlan!.. Ağlamayı kes, gözyaşlarını sil... Yarına kadar iyi geceler... 
Bu küçük aşk olayını bir faciaya dönüştürme... Bağrına taş basıp başını dik 
tutmalısın... Gül!.. Gülebildiğin kadar gül!.. Ağlama gül!.. İyi geceler!.. Gül 
demek kolay!.. İyi gecelermiş!.. Uyuyabilecek miyim sanıyorsun?.. 
Yaşamımın dönüm noktası bu!.. Hâlâ cehennemde yaşıyorum ben!.. Eğer 
hasta olsaydım, eğer para sıkıntım bulunsaydı, eğer hapse atılsaydım... Ne 
olurdu biliyor musun?.. Tüm akrabalar ve dostlar yardımıma koşarlardı... 


Ama şimdi?.. Yasak!.. Durumun daha kötü olduğu halde... Yere serilmiş 
olduğum halde... Çiğnendiğim, tartaklandığını, pislik içinde süründüğüm, 
tekmelendiğim halde yasak!.. Bana acıyacak kimse yok... Bir dilim 
merhamet bile yasak!.. Cennetin kapılan kapalı... Ne diyeceklerini çok iyi 
biliyorum: Yaşını unuttun mu?.. Kendini yaşama meydan okuyan kötü 
kalpli bir genç kızla başa çıkacak kadar güçlü mü sandın?.. Yabancısı 
olduğun bir oyunu oynamakta direnmenin cezasını çekmeyeceğini mi 
sanıyordun?.. Yeniden çocukluğuna dönebileceğini mi sandın yoksa?.. 


Senin için artık oyun bitti!.. Şimdi sessiz çığlıklarını kimsenin 
duyamayacağı kapıların ardındasın... Dünya nimetlerinden soyutlandın... 
Kendi yarattığın zindanın karanlığındasın şimdi... Yoksa başka bir yerde mi 
olduğunu sanıyordun?.. 


Antonio'nun yürek acısı azgın, kara bir dalgaydı. Onu kaldırıp kaldırıp 
sonra da hıçkırıkların derinliğine yuvarlıyordu. Kız şu an neredeydi acaba? 
Geceye soyunmuş sokakta ara sıra gelip geçen arabaların sesini duyuyordu. 
Kızın sayısız masalını kulağına ileten telefon yatağının yanı başında 
duruyordu. Cihaz hiçbir zaman bu kadar kapkara, hareketsiz, yararsız, 
suskun ve ölü olmamıştı. 


Otuz Dördüncü Bölüm 


Antonio, feleğin şiddetli bir darbesini yediğinde kan kusup kızılcık şerbeti 
içtiğini söyleyen tiplerden değildi. Kızın pasaportunu eline verdikten sonra 
yeni bir öfke ve öç alma duygusu içini kapladı. 


Onun bu durumunu gören bir arkadaşı şöyle dedi: Aslında bunun 
göründüğü kadar kötü olmadığını bir gün anlayacaksın. Sana sözünü 
ettiğim o kadını deliler gibi seviyordum. Gündüz ve gece ondan başka bir 
şey düşünemiyordum. Bir köpek gibi peşinde dolaşıp ayaklarını öptükçe 
bana tam bir köle muamelesi yapmaya başladı. Gün geçtikçe deliliğe daha 
çok yaklaşıyordum. Derken bir gün kendi kendime bugün ya da hiçbir 
zaman dedim. Her zamankinden daha kötü bir şey yapmış olduğundan 
değil, tam tersine o gün bana çok iyi davranmıştı. Ama yetti artık dedim. 
Bana telefon açtığında bu kararımı kendisine bildirdim. Bu iş burada biter 
dedim. Ne kadar ağlayıp sızladıysa da kararımdan dönmedim. Taş gibi 
direterek bu iş burada bitti dedim. Ancak, şunu anlamalısın ki, bu sudan bir 
aşk cilvesi değildi. Kararımı kesin olarak vermiştim. Ona ilişkimi kestiğimi 
bildirir bildirmez, kendimi bambaşka bir adam olarak hissettim. Gerçek 
mutsuzluk dalgası içimi sarmıştı, ama dayanılır bir mutsuzluktu bu. Tıpkı 
sana büyük acı veren çürük bir dişi çektirmek gibi bir şey. Ben bütün 
bunları sana laf olsun diye söylemiyorum. Başımdan geçtiği için kendi 
deneyimlerime dayanarak anlatıyorum. Dinle Dorigo, sen de aynı şeyi 
yapabilirsin. Sonra yaran kabuk bağladığı zaman, bir hiç için onun ne 
saçmalıklarına katlandığını düşünerek güleceksin. 


Arkadaşı böyle demişti ya, Antonio ayrılıktan sonra hiç de kendini yepyeni 
bir insan olarak hissetmedi. Gülmeye başlamadı. Tersine, daha da kötüleşti. 
Çünkü şimdiye kadar hiç değilse bir umut vardı. Günlük kavgaları, onu 
uzun uzadıya beklemesi, endişeli anlar ve telefonlaşmalar yaşamını 
dolduran öğelerdi. Hepsinin ayrı birer anlamı vardı. Başka bir deyişle, güç 


ve yaşam kaynaklarıydı bunlar. Şimdiyse zihninde bunları sürekli 
yinelemek dışında bir şeyi kalmamıştı. Bundan kaçış yoktu. Düşünceleri bir 
saniye bile ondan ayrı kalamıyordu. 


Bu ruh karanlığı içinde Antonio tutunacak bir şey arandı. Aklına Laide 
hastanede yatarken onu ziyarete gelen arkadaşlarından biri olan Piera 
takıldı. Piera'yı o zaman görüp tanımış, zeki ve güzel bir kız olarak 
değerlendirmişti. Laide daha sonra ona Piera'nın yıllarca yaşlı ama çok 
zengin bir adamla arkadaşlık yaptığını söylemişti. Ancak, adamın onu 
yatakta başka biriyle yakalaması sonucu ilişkileri sona ermişti. Belki Piera 
ona yardımcı olabilirdi. Eğer kız önerisini kabule yanaşırsa, belki Laide'den 
daha üstün niteliklere sahip bir avutucu olarak kendisini bir süre 
oyalayabilir, onun açtığı yaraları sarabilirdi. Piera'nın birkaç ay önce satılık 
bir kürk mantosu olduğunu söylemek için kendisini aradığını ve telefon 
numarasını bıraktığını anımsadı. 


Dışarda bir yerde akşam yemeği yemek üzere randevulaştılar. Ancak, 
Antonio daha onu görür görmez, Laide'nin alternatifi olarak düşünmekle ne 
gülünç bir yanılgıya düştüğünü hemen anladı. İşte Piera şimdi lüks bir 
restoranda oturuyor, adamın asık yüzüne baktıkça keyfi artıyordu: 


“Benimle niye buluşmak istediğini sorabilir miyim?” 


“Bilmiyorum,” dedi biraz toparlanan Antonio. “Belki de hoşlandığım bir tip 
olduğun içindir.” 


“Ya da bir şeyler öğrenmek içindir.” 
“Nasıl bir şeyler?” 


“Laide konusunda bir şeyler. Bir yılı aşkın bir süre tüm kentin gözünde 
cennet öküzü olarak görülmek sana yetmedi mi?” 


“Cennet öküzü mü? Tüm kentin gözünde demek!” 


“Yoksa bu konuda bir kuşkun mu var?” Makaraları koyverdi. “Evet, cennet 
öküzü. Yani saflığından burnunun ucunda dönenleri göremeyen allahlık 
adam! Tam bir cennet öküzü... Hadi, öyle aval aval yüzüme bakıp durma!.. 
Sen gerçekten çok tuhaf bir adamsın... Başında bir torban eksik. Bakar kör 
sen de!.. O gün seni ve onun sevgilisini bir arada hastanede görünce--- Hani 
şu koyun suratlı oğlan, canım... Neydi adı?” 


“Marcello mu?” 


“Hah, o işte!.. Sen mest olmuşçasına ona baygın baygın bakarken, Laide'nin 
sürekli olarak sana amca diye seslenmesi karşısında notumu verdim. 'Vay 
be!' dedim kendi kendime. 'Dönen dolapları bilmemesi gerçekten mümkün 
mü? Bu herif o kadar enayi mi? 


“Şurada yemin ederim ki, ben...” 


“Ona inandın, değil mi? Ona inandığını biliyorum. Zaten onun için 
dünyanın gelmiş geçmiş en büyük cennet öküzü sensin. Hem de öyle bir 
cennet öküzüsün ki, hâlâ olan bitene inanmak istemiyorsun. Beni de bu 
yüzden aradın. 'Hayır,' dememi bekliyorsun benden. 'Doğru değil. Laide 
seni her zaman sevdi. Sonuna kadar sana sadık kaldı. Yalan mı?.. Bak 
dostum, sen iyi bir adamsın. Böyle bir kişi olduğunu biliyorum. Ama 
öylesine safsın ki!.. İnanır mısın? Bu zamanda böyle bir şey olacağına, 
senin gibi birinin varlığına kimse ihtimal veremez.” 


Bu sözlerin ağırlığı altında ezilen Antonio sessizliğe gömülmüştü. Piera 
fütursuzca devam etti; 


“Senin şu Laide'cik var ya? Onu ilk görüşümü anımsıyorum. Bir gece 
arkadaşımla, yani beni kollayıp koruyan adamla birlikte Due'ye gitmiştim. 
Bildiğin gibi ben de bir fahişeyim. Öteki orospular gibi benim de beslemek 
zorunda olduğum bir pezevengim vardı. Neyse, işte orada rock and roll 
yapan bir kız gördüm. Uzun, simsiyah saçları omuzlarına dökülüyor ve 
dansın ritmiyle savrulup duruyordu. Çok da güzel bacakları vardı. 'Ah, 
benim de beyle güzel bacaklarım olsaydı” diye iç geçirdiğimi unutamam. 
Mini eteğinin altında hiçbir şey yoktu. Döndüğünde eteğinin ta yan beline 
kadar açılmasına kasıtlı olarak özen gösteriyordu. O zaman her şeyi olduğu 
gibi ortaya çıkıyordu. Bu hareketi her yaptığında da tüm salon ulur gibi 
inim inim inliyordu. O sevici Fausta da oradaydı. Fausta bizi tanıştırdıktan 
sonra Laide gelip masamıza oturdu. Kısacası, eğer bilmek istiyorsan, benim 
pezevengim aynı gece onunla yattı. O gece yaptığı iğrençlikleri sana 
anlatmasam daha iyi olur... Şu haline bak!.. Gerçekten acı çekiyorsun, değil 
mi cennet öküzü? Bütün bunları dinlemektense ölmeyi yeğlersin, öyle değil 
mi? Susayım mı artık?” 


“Hayır. Böylesi daha iyi belki de... Devam et.” 


“Eh, böylece arkadaş olmak zorunda kaldık. Pezevenk ortaklığı sayesinde... 
Ne yalan söyleyeyim, zamanla giderek onu sevdim. Gerçekten sevdim. O 
zamanlar moruk bir takıntısı vardı. Suratına bakılmayacak kadar korkunç, 
çirkin bir herifti. Emlak komisyoncusuydu, ama Laide'ye metelik 
koklatmıyordu. Ara sıra onun avucuna bir beşlik ya da onluk sıkıştırdığı 
olurdu. Ama kızın bu parayı hak etmek için nelere katlandığını anlatsam 
aklın durur. Her akşam sekiz buçukta herifin işyerine gitmek zorundaydı ve 
orada kanepenin üstünde... Bırak! Olacak şey değil... Bir keresinde ona 
böyle iğrenç bir yaratığın kucaklamalarına nasıl dayanabildiğini 
sormuştum. 'Kız, miden bulanmıyor mu?” dedim. "Yo,' diye karşılık verdi. 
"Gerçek bir beyefendi o. Üstelik tam bir sevişme ustası.' Ne var ki, sevişme 
ustası da olsa, herif ona yeterli değildi. Uçan kuşa borcu vardı seninkinin. 
Bu yüzden randevulara da gidiyordu, hiç kuşkusuz... Bir akşam hiç 
unutmam, bana şöyle dedi: 'Sana bir şey söyleyeyim mi, Piera? Bu öğlen 
yalnız altı bin papel taksi parası ödedim.' Şaşıp kalmıştım. 'Altı bin mi?" 
diye sordum. 'Nasıl oldu bu? Kent turuna mı çıktın?" Omuz silkerek, 'Ne 
yapabilirdim? dedi. 'Öğleden sonra tam dört randevum vardı. Hiçbirini 
kaçırmamak için şehrin bir ucundan öteki ucuna koşturmam gerekiyordu. 


“Demek işi tıkırındaydı.” 


“Olmaz olur mu? Elbette tıkırındaydı. Bir ay bana üç yüz bin liretin 
üzerinde para kazandığını söyledi. Doğru mu, yanlış mı bilemem artık. 
Ayrıca, çok garip davranışları da vardı. Mesela bir hiç uğruna kendini 
öldüresiye tüketebilirdi. Bir keresinde... Bir kamu hizmeti yerine getirmek 
için diyelim... Tamam mı? Tramvayla ta Lambrate'ye kadar gidip geri 
döndü... Hem de niçin? İki bin beş yüz liret için. Düşün! Lambrate!.. 'Kız, 
sen delirdin mi?' diye sordum. Bana gülerek, 'Para paradır, azı çoğu yoktur,' 
dedi. Nasıl?.. Ve bir gece arkadaşlarımdan birinin evinde, kızlı erkekli 
büyük bir grup toplanmıştık. Gençlerden biri cezasını ödemesi karşılığında 
ona bir tutam kokain vaat eti.” 


“Ne cezası...” 

“O ahlaksız domuz, 'Burada yedi erkeğiz,' dedi. 'Sırasıyla tek tek her 
birimizin gönlünü yapman gerekiyor. Laide o gece çok içmişti. Zil zuma 
sarhoştu. Diyeceğim, hepsi bir daire biçiminde yere oturdu... Ayrıntılı bir 
anlatımını dinlemek ister misin?” 


“Seni kahpe seni!” 


“Ağlama, cennet öküzü, ağlama! Böyle soğuk bir duş bozuk sinirlerine iyi 
gelir.” 


“Benim için neler dedi?” 


“İşte şimdi işin özüne geldin. Senin için ne diyecek? Can sıkıcı bir herif 
olduğunu, tavşan peşine düşmüş tazı gibi soluk almasına vakit 
bırakmadığını söyledi. Seni mutlu kılmak için günde en az yirmi kez sana 
telefon açarmış. Seninle sevişmek zorunda kalınca, sıkıntıdan öleceğini 
sanırmış. Geceleri seni evine kesinlikle almazmış.” 


“Bak, bu doğru işte!” 


“Böylece geceleri her istediğini yapmakta serbest kalırmış. Bunlara neden 
olduğun için kendinle övünmelisin. Fausta'nın bir süre orada erkek 
arkadaşıyla birlikte kaldığını biliyor muydun?” 


“Evet, bana söylemişti.” 


“Peki, herif ortada olmak üzere üçünün aynı yatakta yattığını da söyledi mi? 
Bu durumda ne yapıyorlardı dersin? Felsefeye ilişkin konular mı 
tartışıyorlardı? Neyin var? Hiç iyi görünmüyorsun... Ayva gibi sarardın... 
Özür dilerim. Hep benim yüzümden... Hadi, gidelim. Gel de evimde bir 
kadeh viski iç. Sonra seni pışpışlayıp evine postalarım. “ 


Piera yeni bir yapıda oturuyordu. Balkonlu, güzel bir dairesi vardı. Ev 
eşyası hiç de fena değildi. Yatak odasında içi elbiseyle tıklım tıklım dolu 
büyük bir gardırop yer almaktaydı. Ama Antonio'nun gözü yatak falan 
görmüyordu. İç dünyası bir anda altüst olmuştu. 


“Bayılmadan şuraya otur,” dedi kız. “Anlattıklarım seni çok sarstı, değil 
mi? Hatta bir ara öleceksin sandım. Ya! Büyük aşkını nasıl da mezara 
soktum? Evet, ben bir kahpeyim. Gerçek bir kahpeyim ben, biliyor 
musun?” 


“Hiç de kahpeye benzemiyorsun.” 


“İnsan senin karşında, değilse bile kahpeleşiyor. Şimdi çok şey anlamaya 
başladım. Eğer Laide'nin yerinde ben olsaydım, seni anandan doğduğuna 
büsbütün pişman ederdim.” 


“Niye?” 


“Çünkü bunca entelliğine karşın, bugüne kadar senden daha akılsız bir 
adam tanımadım. Laide'nin sana anlattığı her masala nasıl inandıysan, şimdi 
de benim söylediğim her şeye inanıyorsun.” 


“Yani söylediklerin doğru değil mi?” 


“Ne bileyim ben! Kimi doğru, kimi de doğru değil. Senin bir şok tedavisine 
ihtiyacın vardı ve ben bunu yaptım.” 


Kasıklarını tutarak gülmeye başladı. 
“Bana anlattıkların korkunç şeylerdi. Anlıyor musun? Benim için bunlar...” 


“Elbette anlıyorum. Bunları sana niçin anlattığımı sanıyorsun? Madem ki 
Laide'yi açık bir kitap gibi önümüze serdik, şimdi ne diye biraz senden söz 
etmiyoruz?” 


“Benim neyimden söz edeceğiz?” 


“Diyelim ki, şimdi itiraf et! Artık ondan nefret ediyorsun. Onu iğrenç 
buluyorsun. Onun gebermesini istiyorsun. Onu bir kaşık suda kendi 
ellerinle boğabilirsin. Öyle değil mi?” 


“Şunu kabul emelisin ki, bana karşı...” 


“Bir orospu gibi davrandı. Bunu mu demek istedin? Sen ondan daha iyi biri 
olduğunu mu sanıyorsun?” 


“Onu seviyordum. Ona karşı her zaman dürüst davrandım.” 
“Şimdi doğru söyle! Onunla evlenir miydin?” 


“Sorduğun şeye bak! Aramızdaki yaş farkını düşün. Önersem bile bunu o 
reddederdi.” 


“Aradaki yaş farkıymış! Güldürme beni. Ona âşık değil miydin?” 
“Ne yazık ki, evet.” 

“Öyleyse onunla evlenir miydin?” 

“Sürdüğü yaşam biçimini düşünsene!” 


“Tamam! Sorun bu işte, sevgili kentsoylu dostum. Orta sınıf zihniyeti! Sen 
tam bir burjuvasın. Her şey burada düğümleniyor. İğrenç bir orta sınıf 


temsilcisinden başka bir şey değilsin sen. Kafan burjuvalara özgü ön 
yargılarla dolu. Burjuva saygınlığınla övünüyorsun. Senin orta sınıf 
saygınlığının Laide için ne önemi vardı sanıyorsun? Ya sen onun gözünde 
kaç paralık adamdın acaba?” 


“Onu bütün kalbimle seviyordum.” 


“Bütün kalbinle, öyle mi? Sen sadece ona tutkundun. Hepsi bu! Onun etine 
ihtiyacın vardı. Ona sahip olmak için elinden geleni yaptın Ama onu her 
zaman kara bahtın olarak andın. Onu kara talihin saydığın doğru mu, değil 
mi?” 

“Evet, doğru. Onu kara talihim olarak kabullendim.” 


“Peki, senin aşk dediğin bu mu? Onu kendi yaşamının kapsamına aldın mı? 
Onu evine götürdün mü? Ailene tanıştırdın mı?” 


“Saçmalama!” 


“Saçmalamak, öyle mi? Evet, biliyorum. Ben de başımı aynı kahrolası 
kapıya tosladım. Bir erkek arkadaşım vardı. Mühendis. Harika bir genç. 
Pırıl pırıl. Benimle evlenmek istiyordu. O da senin gibi orta sınıftan biriydi. 
Ama senin kadar katı değildi. Neyse! Annesi evleneceğimizi duyunca, sanki 
dünyanın sonu geldi. 'Eğer onunla evlenirsen,' dedi. 'Benim gözümde artık 
ölmüş sayılırsın. Katı ilkeleri olan bir kadın. Ah, şu katı ilkeleri ne çok 
severim!” 


“Seni bıraktı mı?” 


“Hayır. Hâlâ birbirimizi görüyoruz. Ama ben bir orospuyum ve onun 
gözünde sonuna kadar da orospu olarak kalacağım. Siz, burjuva sınıfının 
seçkin üyeleri, bizi ayrı bir ırk olarak görürsünüz. Bize ihtiyacınız 
olduğunda, sürünerek gelip ayaklarımıza kapandığınız zaman bile bizi 
kendinizden biri gibi görmezsiniz. Aşk dediğiniz bu mu sizin? Sosyal 
konum, dünya çapında saygınlık, onur, aile şerefi vesaire, vesaire... 
Bunların hepsi güzel şeyler. Ama bizi bu duruma kim düşürdü? Hay, yerin 
dibine batsın sizin onurunuz!” 


“Fakat namusuyla çalışan milyonlarca kız var.” 


“Evet, evet!.. Yarım saattir bunu söylemeni bekliyordum. Hiç şaşmaz! Niye 
namusunla çalışmıyorsun? Nedenini öğrenmek ister misin? Çünkü siz 


kentsoylu sınıfın seçkin beyefendileri, evet, sizler... O pis paranızla bizi 
namusumuzu koruyarak çalışmaktan alıkoydunuz.” 


“Sen komünist misin yoksa?” 


“Kim komünist? Ben faşistim. Hem de koyu bir faşist! Komünistlik de 
nereden çıktı şimdi? Eğer suçlayacak bir öğreti arıyorsan, pekâlâ 
Hıristiyanlıkta karar kılabilirsin. Laide'nin nerede doğduğunu hiç merak 
ettin mi? Ne biçim bir dünyada büyüdüğünü, ne tür insanlarla bir arada 
yaşadığını, nasıl bir öğrenim gördüğünü, bebekliğinde ona kimin baktığını, 
onu gerçekten kimin sevdiğini biliyor musun? Sana onun hakkında bazı 
dehşet verici şeyler anlattım. Ama şimdi söyleyeceğime iyi kulak ver. O 
benim yanımda bir rahibe kadar namuslu kalır. Sen benim ne orospu 
olduğumu biliyor musun? Onun ruhunda orospuluk yok. Bendeki cesaret de 
yok onun yüreğinde. Üstelik benim kadar zeki de değil. Eğri oturup doğru 
konuşalım! Eğer Laide seninki gibi bir ailenin çocuğu olsaydı, telekız mı 
olurdu sanıyorsun? Katı kurallara sahip bir burjuva karısı olurdu. Tıpkı 
cehennem ateşinde kızarası eski kaynana adayım gibi sevimsiz bir karı olup 
çıkardı.” 


“Gecenin bu saatinde bana niye konferans çekiyorsun? Bunu bilmek 
istiyorum. Beni salak bir ahlakçı ya da papaz mı sandın nedir? Oysa ben 
çok açık fikirli bir adamım. Sen de öyle bulmuyor musun?” 


“Siz işinize geldi mi açık fikirli olursunuz. Ama eve gidince bu açık 
fikrinizi kapının dışında bırakırsınız.” 


“Peki, öyle olsun. Fakat Laide benimle yarı yolda buluşmak için hiç çaba 
harcadı mı?” 


Piera sustu. Hüzünlü ve acımaklı bir gülücükle onun yüzüne baktı: 


“Söyle bakalım, dangalak herif! Sen hiç kendini onun yerine koydun mu? 
Kafanı şöyle bir çalıştır hele! Çöplükten çıkma bir kız olarak önüne sadaka 
gibi atılan paralarla elden geldiğince geçimini sağlamaya çalışıyorsun. 
Derken karşına seni sevdiğini söyleyen orta yaşlı bir adam çıkıyor. Bekâr, 
zengin değil ama hali vakti yerinde. Bu adam sana evlenme önermiyor. 
Aman Tanrım! Böyle bir şey düşünülemez bile. Tabu! Soysal saygınlık ve 
buna benzer saçmalıklar. Ne yapıyor herif? Sana dost hayatı yaşamayı ve 
karşılığında bir ücret bağlamayı öneriyor. Sen kendine göre hesabını 


yapıyorsun. İyisini, kötüsünü ayrı kefelere koyup tartıyorsun. İşine geldiği 
için de kabul ediyorsun. Yani bir başka deyişle, herif seni satın almak 
istiyor. Bile bile lades! Ama çaresiz, kabul ediyorsun. Herif sana para 
veriyor. Para verdiği için de onunla gezmeye gideceksin, ağız kokusunu 
çekeceksin ve yatacaksın. Herif sana para veriyor ya! Artık zorunlu 
hizmetle görevlisin. Üstelik seni gerçekten seviyor. Felakete bak! Bu ne 
demek? Seni kıskanacak, senden kuşkulanacak, canını sıkacak demektir. 
Ama sen onun karısı değilsin. Nesin ya? Sadece gizli arkadaşı, manitası, 
metresi, dostu, kapatması... Ne dersen de! Ama karısı değilsin. Herifin 
evine girmen yasak. Onun arkadaşlarının evine gidemezsin. O senden 
apayrı bir yaşam biçimi sürer. Toplumun geçerli saydığı bu gerçek yaşamın 
değil içine, yanına bile yaklaşamazsın. Şimdi bu tabloyu kafanın duvarına 
astın mı? İyice bak ve söyle bakalım! Bu kız, yani sen, şu adamı gerçekten 
sevebilir misin?” 


“Ama ne dersen de, şimdiki durumu eskisinden çok daha iyi.” 


“Emin misin? Evet, arpa bakımından daha iyi durumda olabilir. Fakat 
özgürlük konusuna ne demeli? Açık artırmada en yüksek fiyatı verene 
satıldı.” 


“Ben onun özgürlüğünü asla kısıtlamadım.” 


“Bir de yüzün var da konuşuyorsun! Şu koyun suratlı oğlanı sürekli 
yatağına aldığını bilmiş olsaydın— Adı neydi o hıyarın?” 


“Marcello mu?” 

“Evet. Eğer Marcello hıyarını koynunda beslediğini bilmiş olsaydın ne 
yapardın?” 

“Ne bileyim? Çok ileri gittiğini söyleyerek ona göre bir önlem alırdım 
herhalde.” 

“Öyleyse ne biçim özgürlük bu?.. Hey! Viskiye o kadar yüklenme, 
horozbina!.. Çeşme suyu değil bu! Çarpılırsın vallahi!.. Sakın cimri 
olduğumu sanma. Şişe nasılsa birinin armağanıydı... Demek istediğim, 


yanılmıyorsam dördüncü dubleyi yuvarladın. Daha evine kadar araba 
kullanacaksın.” 


“Şöyle bir sıçankuyruğu daha! Çok olağanüstü bir geceydi.” 


“Gerçekler canını yaktı mı? Gerçeklerin insanın canını yaktığı doğru 
mudur?” 


“Sana bakılırsa, baştan sona yanlış hareket eden benim, öyle mi?” 
“Bundan daha yanlış bir davranışta bulunamazdın, koca dangalak!” 
“Peki, ne yapmam gerekirdi?” 


“Hiç. Yapılacak hiçbir şey yoktu. Ne yazık ki, dünyanın gidişi böyle, aygır 
deposu.” 


“Ama şunu kabul etmelisin ki, eğer başka türlü bir kız olsaydı—” 
“O zaman sen ona âşık olmazdın. Açık ve seçik.” 
“Onun bana sadık kalmamasında kimsenin kabahati yok.” 


“En büyük kabahatli sensin! Sen!.. Evet, sen!. Ayda şu kadar paraya onu 
satın aldın. Tamam! O sana vücudunu sattı. Ama sen onun ruhunu da satın 
almakta direttin. Bir genç kız için bundan daha kötü bir şey olmadığını hâlâ 
anlamıyor musun? Eğer o bir azize bile olsaydı, sana boynuz taktırmaktan 
asla utanç duymazdı. Anladın mı, dangalak? Bunu anlamayan, başka hiçbir 
şey anlayamaz.” 


“Yani bu durumda onu bağışlamam gerekiyor, öyle mi?” 


“Onu bağışlamak mı? Bu düşünceyi o kalın kafanın kapısına bile 
yaklaştırma sakın, dangalak. Kendini tam anlamıyla yok etmek mi 
istiyorsun? Sanki hiç var olmamış gibi unut onu gitsin. Hepsi bu!.. Beni de 
unut. Bir daha birbirimizle görüşmesek çok daha iyi olur. Senin iyiliğin 
için. Anlıyorsun ya, dangalak? Gerçi eşi bulunmaz bir cennet öküzüsün, 
ama seni çok sevdim. Gerçekten çok cins bir herifsin sen! Bunu daha önce 
sana söyleyen oldu mu?” Gülmeye başladı. “Gerçekten bilmek istiyorsan, 
senden çok hoşlandığımı söyleyebilirim. Aslında sana acıyorum. Kırık 
kanatlı ürkek bir kuşa benziyorsun.” 


“Çok doğru.” 


“Evet, bence artık bir daha görüşmeyelim, su kuşu. Zaten aylardır Laide'yi 
de gördüğüm yok. Bana küstü galiba. Nedenini bilmiyorum ama küstü. Ben 
onun arkadaşıydım. Eğer görüşmeye devam edersek, beni her gördüğünde 


— Ne demek istediğimi anladın mı?.. Acını unutmakta daha büyük güçlük 
çekersin... Yatak konusuna gelince... Eğer istiyorsan—” 


“Sen harika bir kızsın, Piera. Pırıl pırıl bir yüreğin--” 


“Kes! Ben iğrenç bir kızım! Ben de felaketten başka bir şey getirmem 
insanın başına. Anladın mı, dangalak? Orospuyum ben... Orospu!.. Orospu, 
orospu!.. Tanrım!” 


Piera kendini kanepenin üzerine attı ve yüzünü elleriyle örttü Antonio 
ayağa kalktı. Cüzdanından çıkardığı iki on binliği masanın üstüne bıraktı. 
Kızın omuzlan sessiz hıçkırıklarla sarsılıyordu. 


Otuz Beşinci Bölüm 


Rüyalardan örülmüş zar inceliğinde bir ağ. Sıcak bir haziran gecesinde 
geçmişin karanlığına uçuşan fethedilmiş düşünceler. Antonio çalılarla dolu 
adsız bir vadiden yavaş yavaş dışarı çıkıyor. Derken yatakta olduğunu fark 
ediyor. Sonra parça parça anımsıyor ve gözlerini açıyor. Dışardaki neon 
ışıklarından yansıyan bir aydınlık, ardına kadar açık pencerelerden tavana 
vuruyor. Oda karanlıkta zor seçiliyor. 


Antonio'nun yanında kız uyuyor. Çırılçıplak, sırtüstü uzanmış. Kolları 
firavunlar dönemindeki prensesler gibi memeleri üzerinde kavuşmuş. Onun 
bu yatış biçimi Antonio'nun kalbini hoplatıyor. Nedenini bilmeksizin orada 
masumluğu, gençliği, ölümlülüğü, günahı ve geçen zamanın yıpratıcı 
gücünü görüyor. 


Aradan kaç ay geçmişti? Antonio uyuyan kıza bakıyor. Cehennem bu ince 
bedenin içinde mi gizli? Hayır. Belki de çok basit bir yanıtı var bunun. 
Belki de kendi her şeyi bir faciaya dönüştürdü. Ama şimdi içi rahat. Artık 
kuşkulara ve yersiz endişelere karşı savaşmıyor... Beni duyuyor musun?.. 
Evet... Bir şey soracağım... Sor!.. Acaba ona dönmekle doğru mu yaptım, 
yanlış mı?.. Ben sefil ve rezil bir herif miyim?.. Bana bak!.. Bu sorunun 
artık hiçbir önemi yok... Beni rahat bırak! 


İki buçuk ay süren bir savaşımdan sonra bir akşam teslim olmuştu. Roma'da 
bulunuyordu. O akşamı hiç unutamayacaktı. Yanında sevecen ve zeki bir 
kız olan Silvia vardı. Onun çok bozuk çaldığını gören Silvia şöyle demişti: 
“Niye kıza bir telefon açmıyorsun? Kendi kendini yiyip bitireceksin. Bu 
yaşta nalları dikmek mi istiyorsun? Gurur senin sorununu nasıl çözümler?” 


İşte bu sözler onu harekete geçirmiş ve Roma'daki otelden kızı telefonla 
aramıştı. Akşamın sekiz civarıydı. Bu saatlerde genellikle evde bulunmazdı. 


Ama evdeymiş. Önce arayanın Antonio olduğunu anlayamamıştı. Kızın 
sesinde küstahlığın izi bile yoktu. 


“Ben de şu kira işini sormak için bugünlerin birinde sana telefon 
açacaktım.” 


“Bu konuyu Milano'da konuşuruz,” demişti Antonio. “Döner dönmez seni 
ararım.” 


Ve telefonu kapadıktan sonra ne pişmanlık ne de utanç duymuştu. Sadece 
yeniden solumaya ve yaşamaya başlamıştı. O kadar. 


Milano'ya dönünce arabasını kızın evi önünde park etmişti. Laide de 
aşağıya inip açık spor arabada onun yanına oturmuştu. Bakımsız bir çiçek 
gibi solmuş ve çok zayıflamıştı. Eski Laide'nin sadece bir gölgesiydi. Burnu 
bile sanki daha bir uzamıştı. Ama Antonio için hâlâ aşkın tek temsilcisiydi. 


Kendisinden ev kirasını birkaç ay daha ödemesini rica etmişti. Antonio da 
şöyle bir karşılık vermişti: 


“Ev kiranı ne diye ödeyeyim? Sana karşı bir mecburiyetim mi var? Buna 
karşılık sen bana ne vereceksin?” 


Laide boynunu bükerek: 


“Sana verecek bir şeyim yok,” demişti. “Sana ancak kendimi verebilirim. 
Eğer iğrenmiyorsan kabul edebilirsin.” 


“Vücudumu” değil de “kendimi” demişti kız. Belki farkında bile olmadan 
doğru sözcüğü seçmişti. Daha sonra ne bir tartışma ne kıskançlık sahneleri 
ne de yalan dolanı gerektiren açıklama istekleri olmuştu. Öykü kaldığı 
yerden gün güne ısınarak yeniden başlamış ve geçmişte olanları ikisi de 
söze dökmemişti. 


Antonio yatağın içinde doğrularak oturdu. Sokaktan sadece birkaç araba 
gelip geçiyordu. Saat sabahın ikisi ya da üçü olmalıydı. Birazdan gece 
ağarmaya başlayacaktı. Serin bir meltem yüzünü okşamaya başlamıştı bile. 
Kızdan gözlerini alamıyordu. Acaba rüyasında ne görüyordu? Ya kendisi 
mutlu muydu? Sonsuz gibi görünen bir süre içinde ilk kez göğsünde 
endişenin sanki kızgın demirle dağladığı acıyı duymuyordu. Acaba 
gerçekten iyileşmiş miydi? Yoksa yine eskisi gibi yanılıyor muydu? Hayır! 
Yanı başında rahat ve güven içinde uyuyan kıza karşı içinden sadece bir 


acıma duygusu yükseliyordu. Antonio elini kızın ter damlacıkları birikmiş 
alnında gezdirdi. Laide gözlerini açtı. Uyku sersemliğinin etkisinden henüz 
kurtulamamış gevrek bir mırıldanmayla sordu: 


“Ne oluyor? Ne yapıyorsun?” 
“Hiç,” dedi adam. “Seni seyrediyorum.” 


“Antonio, dinle bak! Sana bir sır açıklamak zorundayım.” Kısa bir süre 
sessiz kaldıktan sonra ekledi: “Bu ay hiç adet görmedim.” 


“FHee?” 
“E'si bu işte! Mini mini bir kızım olsun isterim.” 


Ve gülümsedi. Odanın karanlığında bu gülücük bir ateş böceğinin saçtığı 
ışık gibi parladı. Antonio'nun içini daha önce hiç bilmediği bir duygu 
kapladı. Ne diyeceğini bilse bile çok geç kalmıştı. Laide'nin gülücüğü 
söndü. Göz kapakları kapandı. Yeniden uykuya daldı. 


Ama ağzından çıkan sözler hâlâ odanın duvarlarında yankılanıyordu. 
Antonio kulak verdi: “E'si bu işte.! Mini mini bir kızım olsun isterim.” 
Antonio'yu yok edeceği söylenen kalpsiz, korkunç kız bu mu? O kötü kız ne 
oldu? Onu kim değiştirdi? Çocuk sahibi olma isteğini nereden buldu? Gece 
kulüplerinde çılgınca dans etmek ve para için her önüne çıkan erkekle 
yatmak yerine anneliği nasıl seçti? 


Aslında onu kimse değiştirmemişti. Her zaman buydu. Şimdiye kadar 
içinde yaşadığı o karanlık, zalim ormanın asla bir parçası olmamıştı. 
Laide'nin arkasında duran ve içinden çıktığı sanılan bu gizli, günah dolu 
kötülükler dünyası ansızın yok oluvermişti. Gerçekten var mıydı acaba? Ya 
Laide? Artık erişilmezliği kalktığına göre, başının üstünü süsleyen romantik 
ayçasını, gizliliğin verdiği sihirli havasını yitirecek miydi? Küçümsenme, 
matrağa alınma ve onursuzluktan başka bir şey vaat etmeyen bir dünyaya 
adım atmaya karar verdiği için yolunu yitirmiş şaşkın ve yalnız bir kıza mı 
dönüşecekti yoksa? 


Milano'nun sisli şafağı yavaş yavaş sökerken, kalkık burnu havaya dikilmiş 
küçük, yaman kız sakin bir biçimde uyuyordu. Her gün vermek zorunda 
olduğu kişisel savaşı kazanmış mı ya da yitirmiş miydi? Bu savaşta 
kullandığı silahlar neydi? Gençliği, dişiliği ve yalanları değil mi? Başka 


türlü nasıl savaşabilirdi? Antonio bile kızı kendisine karşı savunmak ve 
yalan söylemek zorunda bırakmamış mıydı? Kahpece davranmakta haklı 
değil miydi? Yoksa Laide'nin kişiliğini Antonio yeni yeni mi anlamaya 
başlıyordu? 


Ama bu barış sürecek miydi? Yoksa sadece bir ateşkes miydi bu? Çocuk 
doğurmak, onun bu yalan söyleme ve dolap çevirme manyaklığına bir son 
verecek miydi? Ya da silahlarını yeniden kendisine karşı kullanacak mıydı? 
Çıkıp geldiği yalan dünyasını ve orasının olumsuz kurallarını reddetme 
gücünü kız kendinde bulacak mıydı? Yoksa Antonio'yu endişeden endişeye 
sürüklemek için yeni ve daha etkili işkence araçları mı hazırlayacaktı? 


Bu konulan artık hiç merak etmiyordu. Kendini morfinin tatlı uyuşukluğuna 
bırakarak iyileştiğini sanan kanserli bir hasta gibi görüyordu. 


Sokakta acı bir fren gıcırtısının ardı sıra başlayan öfkeli ve bol hakaretli 
kavga sesleri kesilmişti. Bir araba gürültülü bir şekilde kalkıp hızlandı ve 
sonra sesi duyulmaz oldu. 


Şimdi kent gerçekten uyuyordu. Bu uyku sırasında şu koca şehirde 
milyarderin soluğu dilencininkine, fahişenin soluğu rahibeninkine, atletin 
soluğu kanserli hastanınkine karışıyor olmalıydı. 


Evet, herkes uyuyordu. Yalnız Antonio olabildiğince uyanıktı. Yakın 
geçmişin olayları, bir fırtınanın ardından son bulut öbekleri ufukta 
kaybolurcasına kafasından giderek siliniyordu. 


Şimdi bu olaylar ona gülünç ve karmaşık bir peri masalı gibi görünüyordu. 
Kafasının en uzak bir köşesinde Sinyora Ermelina'nın sarkık dudaklarına 
takılı sahte gülücüğü gözden kayboluyordu: 


“Bak! Ateşte korlaşmış demir parçası gibi bir kızdır o! Döveceksin ve 
bundan çok hoşlanacak. Ona istediğin biçimi vermek için bir demirci ustası 
gibi döveceksin. Demir tavında dövülür, Tonino. Unutma!” derken o sefil 
öğleden sonra buluşmaları ve kızın sözde arkadaşlarının üstü kapalı 
değinmeleri: 


“Onun özelliğinin ne olduğunu biliyor musun? Yani yatakta en çok neden 
hoşlanır? Bilmiyor musun? Aman, bilmemen belki daha iyi. Bilsen, değil 
yatağına, yanına bile yanaşmazdın artık. Ya da hevesin büsbütün kabar. Siz 
erkekler ne ahlaksız domuzlarsınız, bilmem mi?” Ardından korkunç 


itiraflar... Sguarcia Caddesi'nde sonu gelmeyen beklemeler... Kuşkular... Hiç 
gelmeyen telefonlar... Uykusuz geceler... Hadi, uğurlar olsun... Defolun 
hepiniz! 


O zamanlar tüm dünyası Laide idi. Şu an yanında uyurken bile yine tüm 
dünyası Laide'den başkası değildi. 


Ama bir farkla ki, içindeki cehennem ateşi artık sönmüştü. 


Bunca uzun bir süreden sonra barış antlaşması. İkinci ve son kez yenilmiş 
olsa bile işte barışa kavuşmuştu. Savaşlar sona erince kuşatılmış bir ordu 
bile rahat bir soluk alır. Sessizlik ortalığı kaplar. Yürekler artık korkuyla 
gümbürdemez. Ancak, şurada burada, yıkıntılar üzerinde tüten duman 
sütunları... Eh, o kadar da olacak! 


Kıza baktı. Mışıl mışıl uyuyordu Acaba beni yeniden zıvanadan çıkarmayı 
başaracak mı?.. Hiç sanmam!.. İki üç gün yüzünü görmeyecek olsam yine 
çılgına döner miyim?.. Hiç sanmam!.. Başka biriyle yattığını öğrenecek 
olsam yine eskisi gibi kafayı üşütür müyüm?.. Hiç sanmam !.. 


Tanrım! İyileştim ben. Çilem sona erdi. Bak, yanımda uyuyor... Öyleyse 
mutlu olmalıyım!.. Peki, mutlu musun?.. Hayır... İçimde bir yorgunluk, bir 
boşluk, hüzün var... Çocukken de bazen böyle olurdum ya!.. Bu değişik bir 
durum... O zamanlar geleceğe, önündeki uzun yılların bilinmezliğine 
yönelik bir bezginlikti bu... Oysa şimdi gelecek yılları düşünmüyorsun... 
Sona uzanan yolun ucunu artık görebiliyorsun... Karanlığa açılan kapıdan 
içeri adımını attın, dostum!.. Demek öyle!.. Huzursuzluk, kıskançlık, 
umutsuzlukla birlikte fırtına da sona erdi... 


Evet!.. Öfkenin ateşi, çılgınlığın kanını kaynatan hırsı, o hızlı yaşam, aynı 
zamanda gençlik demekti... Az önce kız uyanıp da sana o sözleri söylediği 
an gençliğin bir kuş gibi uçup gitti... 


Saçmalama!.. Bir anda uçup gider mi gençlik?.. Kafesi açık kalmış kuş mu 
bu?.. Evet, dostum!.. Gençliğinin son kırıntısı... Şaşılacak bir şekilde elli 
yaşına kadar sürmüş olan gençliğin yok artık... Ateşin söndü... Yağmura 
dönüşmüş içi boş bir bulutsun sen şimdi... Son notası da çalınmış bir müzik 
parçası... Bundan sonra seni sadece yorgunluk, boşluk ve yalnızlık bekliyor, 
dostum... 


Antonio düşüncelerini kadınlara çevirdi. Bunca yıl fiziksel gereksinimlerini 
doyurmak dışında ciddi bir şekilde ilgilenmediği kadınlara... Laide'nin onun 
açısından anlamı neydi? Gereğince doyuma ulaşmamış tüm isteklerin bir 
kişide yoğunlaşması değil mi? Tanıdığı kadınlar ona her zaman dokunulmaz 
ve yararsız yaratıklar olarak görünmüştü. Bunun bir sonucu olarak da 
kadınlarca göz ardı edilmişti. Ama başka erkekleri göz ardı etmiyorlardı. 
Dokunulmazlığı olan bu yaratıklar, sözgelimi, arkadaşlarıyla konuşuyor, 
cilveleşiyor ve onlara evet diyorlardı. Kendi de bu kızlarla tanışıyor, 
buluşuyor, onları canı çekiyor, ama bir türlü sonunu getiremiyordu. Her 
defasında gururu, o lanet olası gururu, ceza çizgisi yakınlarında karşısına 
dikiliyor ve gol atmasını engelliyordu. 


Oysa ne kolaydı! Bir oyun. En güzel kızlar bile bu oyunun içindeydi. 
Ancak, oyunu oynamasını bilmek gerekiyordu. Antonio ise oyunu hiç 
bilmiyordu. Kızlara bir laf edecek olsa, canları sıkılmış ve sinirlenmiş 
görünürlerdi. Onlara bir bakacak olsa, hemen başlarını öte yana çevirirlerdi. 
Özellikle en hoşuna gidenler. Kimi taponlar bazen ona yakınlık gösterir, 
hatta yatak sporuna hazır görünürlerdi. Ama hoşlandığı kadınların 
hiçbirinden bu yakınlığı göremezdi. Bu hep böyle olmuştu. Peki, yüz 
verdikleri erkekler kimlerdi? Milyarderler, film yıldızları, sporcular ya da 
erkek güzelleri mi? Yoo! Sıradan kişilerdi bunlar. Futbolun dışında hiçbir 
konuda konuşmasını bilmeyen, koca göbekli, bayağı, hiçler ordusundan 
birtakım kişiler. Kadınların hoşlandığı iç gıcıklayıcı birkaç aptalca söz bilen 
çirkin mi çirkin adamlar. Bunu düşünmek bile Antonio'yu öfkeden 
çıldırtırdı. 


Kendi yaşındaki adamlara bakar ve bunlar kimlerle sevişiyor diye hep 
merak edip dururdu. Canlı konuşmalarından, kendilerine duydukları sonsuz 
güvenden ve kolay kızlara olan düşkünlüklerinden kestirdiği kadarıyla, 
ellerine milyonlarca fırsat geçtiğini düşünürdü. Antonio şunu da bir türlü 
anlayamazdı: 


Niye kadınlar kendilerini aşağı soyun mensupları olarak görürler ve 
kendilerine köle gibi davranılmasına izin verirlerdi? Ama şimdi bunun 
nedenini anlıyordu. Erkek âşık olunca, güç kadının eline geçiyordu. 
Böylece kadın avucunda tuttuğu erkeğe acı çektirmenin haklı olarak keyfini 


çıkarıyordu. Bu şekilde eşitsizlik akılcı bir yoldan ortadan kalkıyor ve iki 
taraf bir noktada ödeşmiş oluyordu. 


Şimdi de Antonio ateşkesin keyfini çıkarıyordu. Endişeleri hiç denecek 
kadar azalmıştı. İşte, kız yatağa uzanmış uyuyordu. Kendi de yanında 
oturmuş, onun rock and roll yaparken salondaki tüm erkeklerin gözlerini 
üzerinde toplayan upuzun, biçimli bacaklarını parmaklarının ucuyla hafif 
hafif okşuyordu. Bundan büyük zevk mi vardı? Kızın içinde hâlâ şeytan 
varmış ya da yokmuş, umurunda bile değildi. 


Ansızın bir atlıkarınca atına dönüştüğünü gördü. Laide de binicisiydi. 
Atlıkarınca dolabı dönmeye başladı. Giderek daha hızlı, daha hızlı, daha 
hızlı dönüyordu. Bu kadar hızlı dönen at, şekil değiştirip titreşen beyaz bir 
çelenk oldu. Sonra altın saçaklı beyaz bir tül perdeye dönüştü. Artık 
Antonio kendisi olmaktan çıkmıştı. Kimsenin bilmediği bir cisim 
oluvermişti. Kimse onunla iletişim kuramıyordu. 


Kimseyi dinlemiyor, yalnız rüzgârda dalgalanırken çıkardığı ıslık sesine 
kulak veriyordu. Kafasında Laide'den başkası için yer yoktu. Çevrintinin 
korkunç hızı, çevresindeki dünyayı bile görmesini engelliyordu. Tüm öteki 
canlılar varlıklarını yitirmişlerdi. Artık kimsecikler yoktu. Hiçbir zaman da 
var olmamışlardı. Antonio'nun beynini kız sülük gibi emip boşaltmıştı. Acı 
ve dehşet verici bir uyuşukluk içindeydi. Hiç böylesine baş döndürücü bir 
hızla dönmemiş ve hiç bu kadar yaşam dolu olmamıştı. 


Ama şimdi atlıkarınca yavaşlıyordu. Perde çelenge, çelenk de yeniden ata 
dönüştü. Antonio artık fırtınanın çılgın hızıyla fır dönüp havalarda 
uçmuyordu. Çevrimi durdu. Antonio durdu. Yeniden Antonio oldu. Yine 
eskisi gibi yaşadığı dünyayı görmeye başladı. 


Gece karanlığında çevresine bakındı. Aman Tanrım!.. Tepemde asılı duran 
şu yüksek, kara kule nedir? Ne o, dostum?.. Çocukluğundan beri ruhunun 
derinliklerinde saklı duran bu eski kuleyi unuttun mu?.. Az önce çevriminin 
sarhoşluğuyla bu korkunç kulenin varlığını tam anlamıyla unutmuştun... 


O dönme hızı sana gerçekten bu büyük ve amansız kara kuleyi 
unutturmuştu... Oysa bu kadar önemli bir şey unutulur mu?.. Bundan daha 
önemli ne var?.. Evet, haklısın!.. Ve şimdi yeniden orada işte!.. Her 
zamanki esrarlı ve dehşet verici görünümüyle yükseliyor... Bak, bak!.. Hatta 


daha yüksek ve daha yakın görünüyor... Ya!.. Aşk sana ölümün var 
olduğunu nasıl da unutturmuştu!.. Yaklaşık iki yıl bunu bir kez olsun 
düşünmedin... Azrail'i bir masal kahramanı gibi gördün... Oysa ölüm 
korkusu eskiden kanına işlemiş olarak tüm benliğinde dolaşırdı... 


Görüyor musun?.. Aşkın gücü bu işte!.. Ama şimdi ansızın gözümün 
önünde yeniden belirdi... Gölgesi üzerime düştü... Evde, mahallede, kentte, 
dünyanın her yerinde artık hep onu göreceğim... Kaçış yok!.. Ve giderek de 
yaklaşıyor... 


Ama bu arada, derin bir uykuda olan şu kız var ya, kafasının her yerinde, en 
körelmiş köşelerinde bile, binlerce kelebeğe dönüşmüş olarak yalnız o 
uçuşuyor. Antonio onu çıplak, pürüzsüz ve bembeyaz bir vücut, belki de bir 
ruh olarak beyninin en özel kesimindeki bir arşiv deposuna yerleştiriyor. 


Buradan çıkış yok! Ama kız bilmeksizin yaşamının en önemli anlarından 
birini yaşıyor. Evet, mutluluk çanları Laide için çalmakta. Ama bilinmez. 
Belki yarın her şey yeniden eski günlere dönüşecek. Utanç ve kahpelik yine 
yaşamına egemen olacak. Fakat şimdi, şu an, Laide'den büyüğü yok. 
Dünyanın en güzel, en değerli ve en önemli varlığı. 


Ancak, kent uyuyordu. Sokaklar bomboştu. Hiç kimse, Antonio bile, başını 
kaldırıp bu üstün yaratığa bakma zahmetine katlanmadı. 


BİTTİ 


